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EMOS VEROS 


Mesías, cruzadas. utopías 
El judco - cristianismo 
en las sociedades Ibéricas 


Los movimientos mesiánicos, dice Jacques Lafaye 
en la introducción de esta obra, ''no son sino un 
aspecto, sin duda más espectacular que otros, de un 
conjunto de fenómenos que afectan la mentalidad de 
los países que han sido dependencias coloniales de 
las potencias curopeas . 

No se niega el significado de la revuelta social. pero 
se da la importancia debida al ingrediente rehigioso- 
mesiánico que nunca ha dejado de manifestarse cr 
la historia de América. Así. por estas páginas 
desfilan la España mora y la diáspora. los 
*"milagros*' de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, la 
Utopía mexicana, el carisma criollo, Bartolomé de 
¡ECO TE TN EDS METI MATT 
conciencia americana. Estos ensavos nos rovelan 2 
las claras que la vuelta al estudio de los fenómenos 
mesiánicos del pasado para comprender mejor los 
del presente no es ociosa empresa * 
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INTRODUCCIÓN 


MOVIMIENTOS MESIÁNICOS Y LÍDERES CARISMÁTICOS 
EN LA AMÉRICA LATINA MODERNA; INTRODUCCIÓN 
A UNA CUESTIÓN CONTROVERTIDA 


La religión, realidad que se ha llegado a creer superada por la cien- 
cia en los últimos decenios del siglo x1x, ha despertado con nuevas 


fuerzas en la segunda mitad del siglo xx. El decenio de los setentas' 


quedará señalado como el de la explosión del Islam y el advenimien- 


to de un nuevo pontífice católico, conquistador espiritual. Mientras +. 
. tanto, el peligro vital que amenaza al Estado de Israel ha hecho pa- 


tente la fuerza de los nexos espirituales, políticos y económicos que 
siguen uniendo entre sí a las comunidades judías dispersas en el 
planeta. Del mismo modo que la religión cientificista, en sucesivos 
avatares, se había apoderado del hemisferio cultural occidental, des- 
de “las luces” del siglo xv1tr hasta el marxismo del siglo x1x (here- 
dero formal del hegelianismo, pero prolongación real del positivismo 
y el sansimonismo); de ese mismo modo, el rebrotar del fervor reli- 
gioso está ya a punto de arrasar las utopías racionalistas de progreso 
y, quizá, los estados megalíticos que éstas paradójicamente han en- 
gendrado. La América Latina moderna ha quedado trastornada por 
tales cambios, como parte que es de la humanidad y partícipe de 
sus evoluciones y convulsiones. Pero la historia de América Latina 
- no es simple reflejo de la historia del hemisferio euroatlántico, ni 
siquiera del conjunto cultural ibérico al que pertenece primordial- 
mente. Si bien es objeto de pugnas y luchas de influencias extran- 
jeras en su propia solar, América Latina tiene su destino, del que 
es dueña aunque se frustren sus riquezas naturales o su indepen- 
dencia política. No será inútil subrayar este punto, puesto que se ha 
convertido en lugar común explicarlo todo por la relación de “depen- 
dencia” de las naciones latinoamericanas respecto de los Estados 
Unidos, y si se examina seriamente esta aseveración (documentada 
por muchos libros) se ve que esa dependencia se remonta sólo a 
1945 en la mayoría de los casos. Antes de la segunda Guerra Mundial, 
la: relación neocolonial era con Inglaterra (Uruguay) las más veces, 
y con Francia (México) o Alemania (Colombia) en otros casos y 
momentos, desde mediados del siglo xix más-o menos. Como se 
sabe, la dependencia colonial clásica respecto de España ha durado 
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tres siglos. Más recientemente —a partir de 1958, o quizá sólo desde 
1962— la dependencia de ciertos países de la región, por ejemplo: 
Cuba, Chile y Nicaragua respecto de la Rusia soviética, ha surgido 
como alternativa a su dependencia de los Estados Unidos. Las sen- 
cillas observaciones que anteceden —fáciles.de comprobar— matizan 
y aun revelan la fragilidad del principio de explicación unilateral 
por “el imperialismo yanqui”, bestia apocalíptica a la que se acha- 
can todas las desgracias del Continente americano. Conste que no 
es nuestro propósito negar evidencias, sino analizar las realidades 
latinoamericanas en toda su complejidad. Sólo marginalmente se ha 
subrayado por los investigadores el fenómeno de la dependencia 
- o colonialismo interno, social y/o regional, tan importante en el 
Nordeste del Brasil por ejemplo, o en Yucatán respecto de la zona 
propiamente mexicana de México. ¿Y qué tiene esto que ver con la 
religión?, se me va a decir. La religión, no sólo a través de la Iglesia 
como institución secular sino a través de la conciencia de sus adep- 
tos, tiene que ver con todos los aspectos de la vida, con la economía 
y, en primer lugar, con la política nacional e internacional. En Amé- 
rica Latina, como en España y en Portugal, la religión mayoritaria 
es el cristianismo católico romano; pero esto no es decir nada sor- 
prendente, puesto que en Italia, Francia, parte de Alemania, Polo- 
nia, etc., también son católicos la mayoría de sus habitantes. El 
* catolicismo latinoamericano es la forma ibérica de creencia y de ins- 
titución eclesiástica; dicho de otra manera: los componentes sincré- 
ticos de la conciencia religiosa en la península ibérica (cristianismo, 
judaísmo, islamismo) han dado su talante original al catolicismo 
latinoamericano. La situación de dependencia colonial y opresión 
social en el pasado, y sus avatares modernos, así como la herencia 
de los politeísmos indígenas, han propiciado la aparición esporá- 
dica de líderes mesiánicos y cruzadas de salvación o liberación, por 
ser la manifestación más vistosa y llamativa de una conciencia 
religioso-política singular dentro del conjunto de las sociedades 
“occidentales” cuya cultura común se ha originado en la confluencia 
«de la lengua, la ley y la organización de los antiguos judíos y los 
« primitivos cristianos. El acervo de principios y leyes que se suelen 
mencionar en conjunto como “el derecho romano” le han dado al 
mundo iberoamericano su pauta legislativa y administrativa. Pero 
bajo la claridad (y sequedad) de esta armazón imponente, continúa 
¿viva la ley no escrita de la sociedad visigótica, de la “compañía” con- 
quistadora. Lo mismo se verifica con la religión. Bajo el dogma de 
Trento sigue punzando al corazón del neocristiano iberoamericano 
la aspiración utópica: la esperanza milenarista, la fe en el nuevo me- 
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sías, salvador espiritual que se ha convertido hoy en líder político . 
o en héroe revolucionario. 

Si bien los movimientos mesiánicos en el mundo moderno no han 
afectado exclusivamente a las sociedades iberoamericanas, han sido 
más frecuentes en éstas que en las demás regiones del hemisferio 
occidental. Puede ayudar a aclarar esta originalidad la consideración 
de otras sociedades, no católicas o no europeas, que ofrecen análoga 
tendencia milenarista-mesiánica, la cual puede llegar a ser deter- 
minante de la vida política. Dentro del ámbito religioso cultural 
cristiano, quizá el parecido más significativo sea Rusia, donde ha 
dominado durante siglos la variante ortodoxa bizantina del cristia-. 
nismo, más contemplativa que la rama católica latina. En este caso' 
es forzoso observar que la contemplación religiosa y el activismo po- 
lítico van a la par, alternando la resignación secular con la rebelión 
instantánea. Antes mencionamos la índole sincrética de la fe en las 
sociedades de la península ibérica, y sabemos muy bien que, a pesar 
de la Reconquista cristiana y las persecuciones inquisitoriales, hubo 
una cábala cristiana, unos mesías judaicos y un iluminismo cristia- 
no, de cariz marcadamente islámico, en la España y el Portugal que 
en aquel momento venían conquistando y poblando la América recién 
descubierta. Este Nuevo Mundo pareció a muchos monjes evangeli- 
zadores la Tierra de Promisión, solar elegido de una nueva: era en el 
destino escatológico de la humanidad. En vista de que el tema ha 
sido bastante estudiado, ahorraremos al lector una larga digresión 
al respecto. Pero tal vez no sea propiamente una digresión, sino el 
eje mismo de nuestro razonar, una de las veredas oscuras por la que 
llegaremos a salir del laberinto de la conciencia latinoamericana. Es 
sorprendente que para encontrar fenómenos análogos de cierta am- 
plitud en las sociedades occidentales no ibéricas haga falta remon- 
tarse al siglo xvI11: la revuelta de los Chouans en la Vendée (Fran- 
cia), contra los revolucionarios deístas en el poder, es la última 
cruzada parecida a la rebelión cristera en el México de hace medio 
siglo. Y si nos atenemos a jefes carismáticos revolucionarios, como 
Emiliano Zapata en México o Camilo Torres en Colombia, forzoso 
es buscarlos en los siglos medievales de la historia europea o en las 
zonas rurales marginales del sur. Los “bandidos de honor” román- 
ticos no eran mesías, ni pretendían serlo. Aunque Garibaldi haya 
sido un jefe carismático, puede dudarse de que. sus secuaces contem- 
poráneos llegaran a creer que por sus proezas iba a traer la era mile- 
naria, y aun a resucitar. 

_La pretendida infalibilidad de líderes políticos como Hitler y Stalin 
en las sociedades occidentales, o Mao Tse-tung en las orientales, se 
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acerca más a casos latinoamericanos, como el de Perón en Argen- 
tina y el de Rojas Pinilla en Colombia, que manifiestan una completa 
laicización de la exaltación devota. Esta moderna forma de idolatría 
consiste en que las masas, en lugar de venerar santas imágenes, ado- 
ran a un hombre de carne y hueso, su jefe político, el jefe por anto- 
nomasia (der Fiihrer, el Caudillo), trasunto secularizado del San 
Salvador de otros siglos, remedo monstruoso de Cristo y Hércules. 
La competencia de Evita Perón con la Virgen María, en la devoción 
popular argentina, quizá sea el ejemplo más señalado del fenómeno 
aludido. ¿Qué ha pasado? ; ¿qué pasa en la mente popular latinoame- 
ricana?; ¿en qué alquimia mental se origina la permanente confusión 
entre lo secular político y lo tradicional católico? Quizá nos pueda 
traer un poco de luz la consideración de que el racionalismo anglo- 
sajón y francés del siglo XvItt, nacido de la crisis de la conciencia 
europea a fines del siglo xvIr, nunca ha llegado a calar en las profun- 
das capas de la religiosidad ibérica e iberoamericana. Esta diferencia 
radical se explica por dos hechos distintos: la pervivencia del tomis- 
mo en las aulas hispánicas hasta una época en que Descartes y 
Leibniz (por no mencionar a Spinoza) habían invadido el ámbito 
intelectual del resto de la Europa cristiana, y, consecuentemente, la 
ausencia O casi inexistencia, en los países iberoamericanos, de un 
sistema educativo (primera enseñanza en particular) capaz de impo- 
ner a la juventud los criterios del razonar racionalista en todos los 
campos del pensamiento que no sea estrictamente la religión. En 
América Latina, como en España y Portugal (igual que en países 
islámicos y entre los judíos hasídicos), la gente aplica al mundo na- 
tural, social y político el principio de revelación divina, que en otras 
partes del Occidente se suele reservar a los casos de fe y religión. 
Esto no significa que el hombre latinoamericano sea tonto, y tampo- 
co lo incapacita para labores técnicas; sólo lo hace más apto al 
mesianismo político, al proyecto utópico, a la cruzada revoluciona- 
ria. Sociólogos y antropólogos sociales han observado que los movi- 
mientos sociorreligiosos de carácter mesiánico-revolucionario se sue- 
len producir en sociedades en trance de desaparición, o en estado: de 
reacción contra una agresión cultural venida de fuera... Todo lo 
cual será cierto, pero no aclara el que en otras sociedades agredidas 
o en estado crítico no coincida.el activismo político con la fe reli- 
giosa. Fuerza será acudir a la historia de América Latina, al peso de 
la tradición y a la pervivencia del pasado ibérico en sus sociedades 
y mentalidades actuales, para ir rastreando una explicación por vías 
(en apariencia) divergentes. 

No otro objeto tiene el presente libro, recopilación de artículos y 
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ensayos míos, desparramados a lo largo de los últimos veinte años 
por revistas del Viejo y el Nuevo Mundo, actas de congresos y colo- 
quios, libros de homenaje... Del providencialismo cristiano del con- 
quistador andaluz Álvar Núñez Cabeza de Vaca al cristianismo marxi- 
zado del cura colombiano Camilo Torres media toda la evolución 
que, pasando por el dominico mexicano fray Servando Teresa de 
Mier y el jesuita iluminado Manuel Lacunza, e incluyendo al liber- 
tador Morelos y a un sinnúmero de hombres oscuros, legos y sacer- 
dotes, ha apretado el nudo de la revolución y la fe en América Lati- 
na. El hecho de que gran parte del alto clero, tanto en las guerras 
de Independencia como en las guerrillas agraristas del tiempo pre- . 
sente, se haya adherido (con sonadas excepciones como los arzobis- * 
pos Oscar Arnulfo Romero y Helder Pessoa Cámara) al poder con- 
servador, no le quita un ápice a lo que acabamos de afirmar. Igual 
que en la Edád Media europea, han sido miembros del bajo clero, 
curas rurales sobre todo, los que hasta hoy han dado a las guerras 
de liberación y las guerrillas revolucionarias su cariz 'de cruzadas. 
Esto no se debe a una distinta índole del catolicismo iberoamericano, 
sino a la posición prominente de la Iglesia como institución secular 
y cultural. La Iglesia y sus miembros son (aparte del ejército y la 
clase militar) la única fuerza capaz de resistir a un poder político 
dictatorial o a una opresión social y económica despiadada. El des- 
equilibrio social y la desigualdad económica se han mantenido a un 
nivel extremado, en casi toda América Latina (con excepción del 
Uruguay y la Argentina en sus bellos días), desde la Independencia 
hasta hoy. Las dos salidas de los miserables han sido el bandidaje 
y el milagro, y la revolución armada puede ser milagro; de aquí 
que en el siglo pasado los mismos individuos hayan podido aparecer 
alternativamente como bandoleros o como guerrilleros santos. Hoy 
día son los hijos de la casta privilegiada los que, en romántico des- 
ahogo, se convierten en guerrilleros. | 

El cristianismo ibérico no es revoltoso por naturaleza propia, pero 
subsiste como cultura del pueblo, y el clero sigue siendo guía del 
pueblo —en este caso, por pueblo se entiende a casi la totalidad de 
la población. Esta observación general podría matizarse según las 
regiones rurales o urbanas del Continente, y hasta contradecirse en 
casos; pero creemos que no ha perdido su vigencia en la mayor par- 
te de América Latina. Bastará mencionar dos ejemplos, opuestos 
por: su contexto político y no obstante análogos por lo que revelan : 
enel Brasil y en Chile la Iglesia encabeza hoy la resistencia a la dic- 
- tadura militar; en Cuba, país antes descristianizado, las vocaciones 
sacerdotales nunca han sido tan numerosas entre los jóvenes. ¿Y qué 
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decir de un país como México, en el que ha triunfado una revolución 
progresista y que desde hace dos generaciones analiza en términos 
marxistas la realidad nacional? En este mismo país, cada año acuden 
millones de romeros al santuario de la Virgen María de Guadalupe, 
y a otros santuarios, como el del Señor de Chalma y el de la Virgen 
de San Juan de los Lagos. La cuestión de la ortodoxia católica de 
tales creencias o devociones no hace al caso; lo que importa es que 
los devotos se consideran a sí mismos tan católicos como el mismo 
papa de Roma, o aún más. ¿Qué reflexiones no sugiere el que unas 
semanas después de triunfar la revolución sandinista en Nicaragua 
muchos revolucionarios estuviesen a punto de utilizar sus armas 
—las mismas armas que derribaran al dictador— contra el nuevo 
poder revolucionario porque pretendió torpemente prohibir la proce- 
sión solemne de la santa patrona de la capital en el día de su fiesta? 
Simultáneamente se documentan casos de extraño sincretismo en- 
tre el antiguo lenguaje católico de la salvación y el nuevo discurso 
marxista de la liberación. Así ha surgido el último avatar del cris- 
tianismo de Occidente, como en lejanos siglos se llegó a realizar la 
increíble simbiosis de Platón y Jesús por obra del númida San Agus- 
tín; que eso mismo, en concepto de sus prohombres, pretende ser 
+ la “teología de la liberación”, apodada por sus adversarios “el Evan- 
_gelio según San Marx”. El mismo romano pontífice ha zanjado la 
controversia, condenando lo que desde el punto de vista de la orto- 
doxia católica no puede aparecer sino como una desviación y quizá 
una herejía. Pero “doctores tiene la Iglesia”, y a nosotros sólo nos 
toca tratar de comprender tan extraño fenómeno, con espíritu inde- 
pendiente y con la ayuda de lo que sabemos de la: historia latino- 
americana. El tiempo presente, por grande que sea la repercusión de 
los progresos técnicos y de la “mundialización” de los fenómenos eco- 
nómicos, políticos y también culturales (a consecuencia del desarro- 
llo de los mass media), el tiempo presente, insistimos en ello, es ante 
todo la herencia del pasado. El ayer histórico pesa con fuerza sobre 
el devenir de hoy, un hoy preñado del mañana inseguro. No se debe 
perder de vista que el pasado de América Latina está lleno de ambi- 
gúedades que se reflejan en la duda de si se tiene que llamar: Amé- 
rica Latina, como lo quisieron los franceses del siglo pasado; His- 
panoamérica, según prefieren los españoles; Indoamérica, conforme 
han sugerido varios antropólogos más o menos indigenistas, o Ibero- 
américa, como otros prefieren. Esta indecisión onomástica es una 
nueva forma de la antigua controversia respecto del Nuevo Mundo, 
y queda bien claro que “el ser de América”, que diría O'Gorman, ha , 
sido una permanente dependencia o simulacro cultural, un étre pour 
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autrui y no pour soí. Y paramos aquí para no caer en metafísica exis- 
tencial, no por desprecio a la misma sino porque el símil entre la 
historia del individuo y la de la sociedad no puede pasar de formal. 
La sociedad es una realidad sui generis, irreductible a principios de 
- ontogénesis. Sentado este punto, ¿qué es de la sociedad o, mejor 
dicho, de las sociedades de América Latina? 

Las conquistas europeas —obra ante todo de grupos de conquis- 
tadores españoles— han destruido o alterado profundamente, a par- 
tir de fines del siglo xv, a las sociedades indias existentes en las islas 
y el Continente americanos. Ingleses y franceses, igual que españo-: 
les y portugueses, han contribuido a lo que modernamente se ha . 
llegado a llamar un “etnocidio”, por analogía con el “genocidio”. 
' Genocidio es matar físicamente a toda la población ; etnocidio es des- 
. truir su cultura e identidad étnica o nacional. Entre el siglo xv y el 
presente, en la América Latina, y en la anglosajona, se efectuaron el 
genocidio de los indios nómadas y el etnocidio de los indios sedenta- 
rios. La generalidad de los primeros fueron eliminados en vista de la 
imposibilidad de dominarlos para utilizar su fuerza de trabajo; al 
contrario, los segundos han sido asimilados culturalmente y explo- 
tados económicamente. La diferencia de proceder para con los indios 
no ha sido —como se ha repetido cien veces— efecto del mayor o 
menor fanatismo religioso de católicos o protestantes; mayor ú me- 
nor racismo de españoles y anglosajones de un lado, portugueses y 
franceses de otro. La destrucción cultural y física de las sociedades 
indias obedece a la lógica —““mecánica”, que diría Montaigne— de 


-una colonización explotadora del suelo y el subsuelo y de una reli- -: 


. gión expansionista y proselitista. Sobre las ruinas de las culturas 
indígenas (tabula rasa) se han edificado sociedades coloniales, que 
no vacilamos en llamar neoeuropeas. Pero, cuidado, que ahí se inicia 
el proceso llamado antes por los antropólogos ' aculturación” , y hoy 
:. más bien “deculturación”. 

La aculturación en América Latina —en “las Indias”, como se de- 
cía antiguamente— tiene ante todo un significado de clarificación ; a 
pesar, de lo que pretendieron las Leyes de Indias, no se trataba de 
una simple “transculturación”. Dicho de otra manera: las culturas 
nacidás en América, a raíz de las conquistas europeas, no han sido 
mero trasunto de las culturas metropolitanas correspondientes. Esta 
observación es. válida, en mayor o menor grado, tanto para Lima o 
México como para Sucre o Tunja, La Habana o Santiago del Estero. 
¿Cómo pudo pensarse que unas minorías europeas, que en muchos 
casos no pasaban de un dos o tres por ciento (y ni siquiera llegaban 
a este porcentaje en determinadas regiones) de la población total, 
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iban a poder mantener su cultura europea en vase clos? El problema 
que se les planteó muy pronto a las sociedades criollas de América 
—con frecuencia aisladas de Europa— fue la segregación, más social 


¿ y cultural que propiamente racial, no obstante todo lo que se ha es- 


- crito al respecto con saña o con sorna. La otra cara de la segregación 


social tenía que ser. la asimilación cultural. Una ínfima minoría de 
colonizadores —aún heredera política de conquistadores— no puede 
excluir totalmente, durante siglos, a la inmensa mayoría de la po- 
blación, tiene que integrarla en alguna forma. Lo pudo intentar, pero 


. tenía que fracasar; el fracaso lo han revelado las guerras de Indepen- 


dencia. Desde aquel momento, la historia política de América Latina 
está condicionada por la ascensión social de los mestizos, miembros 
de las antiguas “castas” antes excluidas del mando y la riqueza. In- 
cluso en el caso de la Argentina (país casi desprovisto de indios), 
José Luis Romero ha llegado a explicar el fenómeno peronista por 
la reacción de los mestizos del interior en contra de la masa porteña 
compuesta de inmigrantes europeos recién llegados y (la mayoría) 
no hispánicos. Paralelo al proceso biológico del mestizaje:y al pro- 
ceso social de la segregación, se ha desarrollado en la América colo- 
nial un fenómeno de largo alcance que, desdeñado por los historia- 
dores hasta unos decenios, ha tenido un papel importante en lo que 
ahora se suele llamar la historia global. Pues bien, forzosamente la 
historia tiene que ser global o total; la historia parcelaria es una co- 
modidad metodológica, pero queda sin valor para aclarar la evolu- 
ción de las sociedades. El proceso al que nos referimos arriba, di- 
ciendo que ha corrido paralelo al mestizaje y a la segregación, es de 
índole espiritual. “Espiritual” no quiere decir insustancial, ni tam- 
poco inasible; lo espiritual es causado y causante en el devenir de 
la historia, y no es mero reflejo de las relaciones económicas, si bien 
no tiene desarrollo independiente, porque en la vida de las socieda- 
des todo está interrelacionado y la interacción es la ley suprema. Y 
si privilegiamos el estudio de la vida espiritual y religiosa de América 
Latina, no es en ningún modo por menospreciar otros aspectos de la 
vida social, sino para contribuir a llenar un vacío en el campo de 
la historia. Téngase muy presente que no nos referimos a la historia 
de la Iglesia, sino a la historia. de. la actividad. AS de la.con- :. 
ciencia colectiva. : 

La historia espiritual de América Latina podría resumirse, a gran- 
des rasgos, como la “conquista espiritual” (en términos propios de 
los primeros evangelizadores), y yo diría “reconquista espiritual” 
de indios, mestizos y negros africanos, y también de criollos, por el 


- clero católico hispanocriollo. Evidentemente —a pesar de los muchos 
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y justificados reparos que se hacen— el catolicismo romano es la reli- 
gión de la inmensa mayoría de los latinoamericanos. Esto llega hasta 
el extremo de que incluso muchos políticos progresistas (rousseauis- 
tas, positivistas o marxistas, según las épocas) se sigan proclamando 
católicos, si bien su ideología es filosóficamente incompatible con 
la revelación cristiana. De un diputado revolucionario mexicano, 
acusado en la primera Asamblea de la Revolución de adherirse al 
clericalismo, se cuenta que dijo para su defensa: “¿Yo? Gracias a 
Dios, soy ateo.” Y entre los corridos populares que atacaban a los 
hombres de la Reforma, consejeros positivistas de Juárez, hay uno 
que reza lo siguiente: | 


Madre mía de Guadalupe, 
protege a esta nación; 
que protestantes tenemos 
y corrompen la razón. 


En estos sencillos versos está cifrada toda la E espiritual 
de América Latina. La “razón” (es decir, el modo de pensar de la 
“gente de razón”) se confunde con la religión (por cierto, se trata 
de “la verdadera religión”, o sea, la católica romana), y la irracio- 


ae o la is del Jud se identifican con la herejía por 


E ee es A imilada a la here ejía. Ala inversa, la 
devoción —en especial la devoción a la Virgen María (en sus distin- 
tas imágenes nacionales y regionales)— se ha convertido en la ex- 
presión suprema de la verdad y la cultura. Ningún dictador, por 
e que sea, se atreverá a ERAN O de la santa 


> ES de su ruptura. con. la Telesia: Én un país que, como es el caso 


de México, tiene estricta separación del Estado y la Iglesia, ninguna 
autoridad pública se atreverá a dudar públicamente de las aparicio- 
nes del Tepeyac —de las que han dudado muchos historiadores ecle- 
siásticos, y la Iglesia ha tardado más de dos siglos en considerarlas 
como ina tradición posiblemente digna de aprecio. El principal obs- 
táculo que —desde el Siglo de las Luces hasta el tiempo presente— 
han encontrado las ideologías progresistas ha sido éste: la..devoción 
está. más arraigada que la razón raciocinante. Para llegar a propa- 
garse entre el pueblo, las nuevas doctrinas políticas tienen que 
soslayar las imágenes santas y disfrazarse de evangelismo redivivo. 
No otra cosa es la “teología de la. liberación”, cuya realización con- 
creta es la vida comunitaria al estilo de las rivas comunidades 
de los tiempos evangélicos. 
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La “liberación”, según el esquema marxista de la lucha de clases, 
pone fin a la opresión económica, es la liberación del proletariado 
respecto al poder de la clase burguesa. Pero no es cierto que la ma- 
yoría de los indios rurales tengan conciencia de clase, y este des- 
ajuste con la teoría complica la tarea del líder revolucionario forma- 
do en las aulas del Partido. El indio andino y el mestizo sí tienen 
conciencia de raza, de identidad étnica o, dicho con otras palabras, 
tienen auténtica conciencia histórica. Esta conciencia histórica es la 
de una historia muy distinta de la que dio origen a la teoría de 
Marx, es una historia que ya movió el brazo de Túpac Amaru; esta 
secular conciencia histórica es la que todavía hoy puede impulsar 
al indio andino, antes que la lucha de clases. La conciencia del pue- 
blo está preñada del mensaje cristiano de la salvación y la liberación 
apetecible, es el acceso instantáneo y la gloria. Y para realizar esta 
proeza utópica no-bastan sindicatos, hace falta un mesías; entre los 
hombres, sólo el regreso de un enviado de Dios puede operar un tras- 
torno social completo, a favor de los desheredados hijos de la Virgen- 
cita, su Santa Madre. Tanto el estudio de las guerras de Independen- 
cia de América Latina en el siglo x1x como el de los movimientos 
revolucionarios de este siglo corroboran esta interpretación. 

De muy distinta índole han sido las utopías inspiradas en América 
Latina por doctrinas socialistas que se suelen calificar de “utópicas”. 
Si bien el carácter realmente utópico de las mismas no es dudoso, 
descartamos la oposición clásica entre socialismo utópico y socialis- 
mo “científico”. Tanto el socialismo que convendría calificar de 
“cientificista'”” —en vez de científico— como las doctrinas anteriores 
a la de Marx y Engels tienen en común la aspiración claramente 
utópica a la sociedad justa o, dicho en términos propios de la esca- 
tología cristiana, al “reino.de-la- justicia”, esto es, la “era milenaria”. 
“Utópico” no es calificativo despectivo más que en la mente de hom- 
bres desprovistos de esperanza humana. Desde Platón hasta Marx, la 
aspiración utópica, si bien en casos ha acarreado la restauración del 
Leviatán, ha sido uno de los más potentes resortes de la evolución 
(y revolución) de las sociedades humanas. Entre los filósofos y eco- 
nomistas del siglo xIx, tanto Saint-Simon como Auguste Comte han 
sido los precursores inmediatos de Fourier, Marx y Proudhon. La 
confluencia de la escatología cristiana, a través de Tomás Moro y 
Campanella, el igualitarismo de Babeuf y el mito de la era positiva, 
ha engendrado las modernas doctrinas socialistas. En América La- 
tina, Vasco de-Quiroga, obispo de Michoacán, en el siglo xvi había 
intentado realizar en su diócesis el sueño:de Moro; y también en 
México, en el x1x se creó un falansterio furierista, que ha estudiado 


A PPP o RA —Á 


y 
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Silvio Zavala. En el siglo pasado, en el sur del Brasil fue famosa la 
secta germánica y protestante de Santa Cecilia. En suma, menudean 
estos casos. 

Para atenernos sólo al presente siglo, vemos que tanto los criste- 
ros mexicanos (reputados reaccionarios rurales) como los partida- 
rios de Emiliano Zapata (precursores de posteriores guerrillas re- 
volucionarias) enarbolaron la bandera de Cristo Rey, los primeros, y 
la de la Virgen de Guadalupe, los últimos. De hecho, se sabe que los 
zapatistas pedían la devolución de las tierras que sus antepasados 
indios habían poseído, y en este sentido eran históricamente “reac- ' 
cionarios”. En el Nordeste del Brasil, el líder agrario Francisco Ju- -. 
liáo suscitó levantamientos de campesinos con arengas en las que 
parafraseaba el Nuevo Testamento. El movimiento cristero —estu- 
diado por varios historiadores, mexicanos y franceses— tomó el ca- 
riz de una cruzada al estilo medieval europeo. Y no creo que los 


“rebeldes primitivos” —en el sentido en que se habla de primitivos 


en la historia de la pintura— estudiados por Hobsbawm, sean una 
forma simplemente arcaica, imagen todavía imperfecta de los revo- 
lucionarios modernos. No pretendo negar el significado de revuelta 
social, contra la opresión económica, te aparece a todas luces en 
el Ria o es importe y todavía oy don- 
de falta suele fallar el impulso inicial. Detrás del actual guerrillero 
latinoamericano se perfila el anarquista andaluz de principios de 
siglo, milenarista como él. Donde han triunfado “revoluciones”. en las 
sociedades modernas (por revolución se debe entender todo tras- 
torno social que acompaña la toma violenta: del poder político) los 
líderes se han aparecido al pueblo como salvadores: Mussolini en 
Europa igual que Fidel Castro en América. | 

En América Latina, cada dictador tradicional y patriarcal ha tra- 
tado de dárselas de mesías y demiurgo. Trujillo hizo llover en época 
de sequía, viajó a España en barco para corresponder la visita a 
Santo Domingo del almirante Cristóbal Colón, dióle su propio ape- 
llido a'la capital de la isla, coronó a su hija “reina de la patria”, etc. 
En la /megalomanía patológica de ese personaje se revela lo que en 
otros no llegó a tales extremos, pero que era latente en los Batista, 
Somoza, Perón, y.lo es en algunos más que, como Stroessner, siguen 
en el poder. Esta actitud no tiene que ver con la ideología o, lo que 
es también frecuente, la falta de la misma en los dictadores. Se trata 
de una complicidad entre el Jefe y.el pueblo que, por decirlo así, 
exige las señales de lo sobrehumano en su líder. Y lo que vale para 


- el dictador, generalmente conservador de intereses creados, vale 
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igual para el líder revolucionario, cuyo papel es destruir el orden 
establecido. Entre muchos, el ejemplo del Che Guevara está bien 
claro: primero se habló de su misteriosa desaparición de Cuba, lue- 
go se le esperaba por todas partes en los maquis de América Latina, 
y se le llegó a ver donde no se encontraba; una vez muerto por 
militares bolivianos, la opinión popular negó la evidencia de su muer- 
te, y en una fase posterior, ya indudable su muerte, empezó a crecer 
la leyenda de su retorno glorioso. Andará muchos años errando por 
sierras y barrancos, igual que el caballo roano de Zapata, la sombra 
del que llegó a simbolizar la revolución cubana en lo: que tuvo de 
juvenil y romántico. j 

Cuando el mesías se convierte en mártir, crece o pmemente su. 
eficacia revolucionaria, y no importa que sea militante de una filo- 
sofía materialista si aparece como paladín de la liberación de pue- 
blos oprimidos. Bien se nota en esta circunstancia que las creencias 
yla fe, importan más.que las. ideas y las doctrinas, antes que. la 


+ Ideología está.la.religión. En el caso del colombiano Camilo Torres, 


cura párroco que se convirtió en jefe de guerrilla, el entronque entre 
espiritualidad cristiana y acción revolucionaria es obvio. Cristo vino 
a socorrer a los pobres y a los esclavos, vivió con ellos y fue cruci- 
ficado entre ellos, les prometió la salvación. Camilo interpretó el 
mensaje evangélico “al pie de la letra”, si puede decirse así, y sin 
esperar el “siglo”, la era milenaria, agarró un fusil para salvar a 
sus parroquianos del hambre y la opresión. No lo detuvo, en su ge- 
neroso impulso, la consideración de que el cristianismo es una reli- 
gión de paz. La violencia de la opresión le pareció lo suficientemente 
intolerable para justificar la violencia de la acción salvadora. Basta 
leer los escritos suyos —reunidos y publicados en un extenso volu- 
men— para darse cuenta de que el sincretismo de la revelación evan- 
gélica y los esquemas de-la sociología marxista se habían realizado 
en su mente y pluma. Además, después de morir como mártir de la 
causa revolucionaria, Camilo Torres se fue convirtiendo en un santo 
popular. Todos los clichés de la canonización espontánea, bien cono- 
cidos y descritos por los bolandistas, se repiten en este caso: incluso 
hay tráfico de reliquias prodigiosas de Camilo —objetos que pre- 
suntamente le pertenecieron—, leyendas de su supervivencia y su- 
puesta reaparición en determinados sitios o circunstancias, y sobre 
todo esperanza de su próximo y vencedor retorno. Ejemplos como és- 
tos —escogidos por su importancia en la América Latina del último 
cuarto de siglo y a los que sería fácil agregar otros, tomados de 
muchos países latinoamericanos— son la prueba palmaria de la per- 
manencia de los esquemas espirituales judeo-cristianos en la concien- 
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cia popular de América Latina. No pretendemos que éste sea el único 
principio de la vida política en América Latina ni, menos todavía, 
que estos rasgos de mentalidad tengan vigencia intemporal y eterna; 
al contrario, son fruto de la evangelización y del papel del clero en la 
enseñanza y en la sociedad desde hace casi medio milenio. No obs- 
tante, donde esto ha cambiado radicalmente, como en Cuba, no se 
ha borrado —y no parece que se vaya a borrar pronto— la huella de 
la cultura judeo-cristiana en las conciencias. 

Aunque siempre resulta azaroso pretender dar razón de fenómenos 
que afectan a la gran desconocida que los sociólogos durkheimianos 
han dado en llamar “la conciencia colectiva'”, muchos lo han inten- 
tado. Entre ellos descuellan por la profundidad de su reflexión el 
romano Vittorio Lanternari y la brasileña María Isaura Pereira de 
Queiroz. Sus libros son lo bastante conocidos para ahorrarnos resu- 
mirlos en el corto espacio que nos queda para tratar de ahondar en 
el tema. Se comprende que la cuestión palpitante del nexo entre los 
movimientos mesiánicos y los movimientos revolucionarios haya pre- 
ocupado a muchos investigadores, y también a revolucionarios. De 
los especialistas de la “praxis” revolucionaria no nos toca hablar; 
ya lo hemos dicho, “doctores tiéne la Iglesia” y los tiene también la 
iglesia marxista-leninista. Entre los antropólogos que han traído al. 
guna luz en esta maraña, cabe mencionar a Wilhelm Miihlmanmn y 
Alfred Métraux. Todos han coincidido en considerar que surgen me- 
sías y cruzadas en sociedades amenazadas, o desequilibradas por 
causas internas o externas. Este esquema se aplica lo mismo a socie- 
dades indígenas que han conservado su politeísmo tradicional —como 
los tupí-guaraníes estudiados por Métraux— que a sociedades mes- 


tizas —las culturas de los caboclos brasileños estudiados por M. 1. Pe- 


reira, de Queiroz. Dicho en forma más explícita, en un grupo étriico 
o nacional surge un mesías cuando toda solución racional a las di- 


ficultades del momento parece inalcanzable. Exaltar una figura de 


salvador y dotarla mágicamente de poderes carismáticos es otra for- 
ma de encomendarse a Dios. En el Brasil, el ejemplo del padre Cicero 
(al que unos sociólogos de la Universidad de Sáo Paulo han dedica- 
do uh película y Ralph della Cava un libro) quizá sea uno de los más 
destacados, por la extensión geográfica, la duración y la intensidad 
de la devoción. Sobre el otro aspecto de la cuestión, el de la relación 
entre mesianismo y revolución, hay opuestos puntos de vista. Unos 
pretenden que el éxito de esos mesías, como el aludido padre Cicero, 
se debe a la imposibilidad concreta de una revolución social, por la 
desigualdad de fuerzas, e interpretan el movimieñto mesiánico como 
una compensación onírica a la impotencia práctica, una fuga hacia 
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la religión para olvidar la inasequible revolución. Otros, al contrario, 
opinan que el movimiento mesiánico es un movimiento revoluciona- 
rio espontáneo, al que le falta la suficiente conciencia revolucionaria. 
En este último caso se acudiría a la expresión religiosa del afán de 
liberación, sólo por falta de ideología social y política adecuada. 
Se entiende que, a consecuencia de estos opuestos análisis, ciertos 
ideólogos revolucionarios combatirán a los movimientos mesiánico- 
religiosos como a su más inmediato y peligroso competidor, mien- 
tras que otros tratarán de “concientizarlos” y utilizarlos para sus 
propios fines. 

Este enfoque del problema mesiánico, como se ve, rebasa tanto los 
límites de América Latina como la era de extensión del judeo-cristia- 
nismo. Mihlmann, singularmente, saca varios ejemplos significativos 
de los llamados movimientos “nativistas” de África y Oceanía. El he- 
cho de que en esta última región se haya llegado a venerar a un Cris- 
to negro no es fundamentalmente distinto de los casos de la Virgen 
María “morena” o “india” que se venera en tantos santuarios de 
América Latina bajo distintos nombres. Es una constante en la ex- 
pansión del cristianismo, desde los tiempos evangélicos, el que los 
santos y los santuarios se vuelvan autóctonos. Y a pesar del dicho 
popular “nadie es profeta en su tierra”, tenemos a la vista muchos 
ejemplos de profetas y mesías regionalistas, que menudean en la 
historia de América Latina. Por lo general, no se puede pretender 
que estos fenómenos de conciencia religiosa, o su expresión en mo- 
vimientos mesiánicos, sean totalmente distintos en América Latina 
de lo-que son en otros territorios. Pero llama la atención que la 
“densidad mesiánica” —por decirlo así— sea mayor en las socieda- 
des impregnadas por la tradición judeo-cristiana y por la islámica. 


Y por otra parte, en nuestro siglo se observa que los movimientos 


mesiánicos aparecen con mayor frecuencia en regiones que siguen 


en estado de dependencia neocolonial (Tercer Mundo) o de colonia- 


lismo interno (Mezzogiorno italiano). De manera que, sin pretender 
formular una ley universalmente válida, nos inclinamos a ver una 
relación entre algunos fenómenos de distinta índole: determinada 
tradición cultural de un lado y cierta estructura político-económica 
de otro, La conjunción entre una religión mesiánica —cristianismo 
o islamismo, derivados ambos del mesianismo judaico— y un des- 
equilibrio socioeconómico en la sociedad —asociado a una situación 
neocolonial en la mayoría de los casos— favorece la aparición de 
mesías político-religiosos y el surgimiento de cruzadas nacional.reli- 
giosas. Donde falta el sustrato religioso, parece que no se producen 
tales movimientos. Pero donde falta la situación neocolonial, sí pue- 
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den producirse. Es notable que en las sociedades no dependientes y 
superdesarrolladas, desde el punto de vista de la producción de bie- 
nes de consumo, sólo aparecen movimientos de tipo mesiánico-caris- 
mático en épocas de crisis graves que arruinan la organización social 
preexistente, como ocurrió en Alemania después de 1918. 

Si bien la situación social crítica del gupo étnico, o de la nación, 
es la que apela al mesías salvador, ello no resulta condición suficien- 
te. E insistimos en este punto porque se trata nada menos que de 
ponerle coto al determinismo sociológico, o económico, imperante 
en las ciencias sociales creadas por europeos y norteamericanos. La 
herencia cultural, y en este caso religiosa, es condición necesaria.. 
Y a pesar de lo que advertimos respecto del islamismo y el judeo-" 
cristianismo, es de notar que en la India los movimientos mesiánicos 
se dan con más frecuencia entre los adeptos del hinduismo que en- 
tre los musulmanes. Esto se debe al hecho de que el Islam oriental 
(turco-mongólico) controla más estrictamente la fe religiosa que el 
Islam occidental, propiciando en el Maghreb la proliferación profé- 
tico-mesiánica conocida con los nombres de marabutismo en el África 
blanca y mahdíes en el África negra. Si extendemos la observación 
a sociedades del Occidente cristiano, llegamos a la mística. Donde 
hay tradición mística dentro del seno de la Iglesia, la desviación me- 
siánica —con los modernos avatares políticos que implica— parecerá 
menos frecuente. Por lo cual llegaremos a suponer que cierta anar- 
quía en la imaginación religiosa, así como el relajamiento de la regla 
por parte del clero, son las condiciones más propicias a la aparición 
de movimientos mesiánicos. ¿Y quién negará que ambas condiciones 
siguen reunidas en las sociedades latinoamericanas? O sea, diríamos 
que dos factores aparentemente contradictorios: la influencia del 
clero de un lado y la libertad de las creencias de otro, son la “cir- 
cunstancia” óptima para el surgimiento de neomesías (o seudome- 
sías) en las sociedades latinoamericanas. 

La consideración de lo ocurrido en los siglos coloniales, bajo el 
imperio de la Inquisición, invita a más reflexiones. A partir de fines 
del siglo xvI se decidió que los indios escaparían del rigor del Santo 
Oficio, y entre ellos menudeaban los pequeños mesías sincréticos: 
medio profetas del politeísmo ancestral (dogmatizadores) y medio 
remedos de santos católicos, Por otra parte, entre las filas del clero 
criollo surgieron monjes iluminados, perseguidos formalmente por 
la ¡Inquisición ; muchos de ellos eran activistas políticos, antiespaño- 
les o separatistas antimonárquicos, y apelaban al numen divino para 
librar a la patria americana de la tutela metropolitana. No entramos 
en detalles porque ya hemos tocado este punto en otro libro nuestro. 
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De momento sólo queremos llamar la atención sobre la relación, ya 
en el siglo xvI, entre el espíritu de novedades (heterodoxia religio- 
sa) y la preocupación (disconformidad política), según se mentaban 
en la jerga de los inquisidores ; inspiración religiosa iluminada era la 
que respaldaba la reivindicación social o étnica y la protesta políti- 
ca en aquellos siglos, llamados oscurantistas por los historiadores 
liberales del siglo xtx, epígonos de los ilustrados del xvrt1. 

Así se ve a las claras que el retorno al estudio de fenómenos mesiá- 
nicos del pasado, para entender mejor los del tiempo presente, no es 
ociosa empresa. La evolución de los movimientos mesiánicos “de 
infidencia” llegó al clímax en el momento de las guerras de Indepen- 
dencia. Ya hemos apuntado que los primeros conjurados mexicanos 
se llamaron a sí mismos “los Guadalupes”, tomando por emblema a 
la Virgen del Tepeyac, antes de que el cura Hidalgo enarbolara la ban- 
dera en el pueblo de Dolores. Tocaría a otro sacerdote: Morelos, cura 
párroco de la zona rural, ser el mesías libertador de México y el már- 
tir de la causa patria. Morelos reunió en su personalidad y actuación 
los rasgos conjuntos de mesías tradicional de la época colonial y de 
líder revolucionario de la América Latina posterior a la emancipa- 
ción. En aquella figura, que simbólicamente se reproduce hoy día 
en las monedas mexicanas, se cifra toda la complejidad y ambigiie- 
dad de los movimientos mesiánicos latinoamericanos. Pero más allá 
de las ambigiiedades aparece con destello resplandeciente el perfil de 
aquel jefe carismático de la cruzada en que se ha llegado a expresar 
con mayor fuerza la circunstancia patria. Alma del alma del pueblo, 
es decir, viva encarnación de sus aspiraciones, así aparece el liberta- 
dor Morelos. De esta misma casta han sido Emiliano Zapata, Camilo 
Torres y el Che Guevara. No así el gran Bolívar, ni Hidalgo, ni Bel- 
grano, hombres cultos nutridos de filosofía inglesa y francesa, sin 


duda jefes inspirados y de altas miras, pero hijos de la burguesía 


criolla urbana, en ningún caso emanación del pueblo rural de fe 
sencilla y ciega confianza. El mesianismo requiere ante todo un acto 
de fe, fe en el destino del pueblo, en la protección divina y en el 
carisma del caudillo. Estos tres aspectos complementarios varían 
en intensidad relativa, según los tiempos, los pueblos y los héroes. 
Sería atrevido pretender sistematizarlo en exceso, pero razonable- 
mente se puede suponer que, andando el tiempo, el papel de la pro- 
tección divina viene a menos y el del líder va creciendo. En los siglos 
pasados, el jefe era el portavoz y el brazo de la supuesta voluntad 
divina; hoy día, el líder es el instrumento de la voluntad popular, 
pero al mismo tiempo, y aquí está su carisma, el que forja la voluntad 
común del pueblo y la “santifica” en la lucha revolucionaria. 
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Los movimientos mesiánicos no son sino un aspecto, sin duda más 
espectacular que otros, de un conjunto de fenómenos que afectan a 
las mentalidades de los países que han sido dependencias coloniales 
de las potencias europeas en un pasado más o menos reciente. Se 
trata de la reivindicación y afirmación de la identidad. nacional, 
la cual supone la superación de una contradicción histórica. Las nue- 
vas naciones pretenden borrar la huella infamante del nexo colonial, 
pero lo hacen acudiendo a los principios liberales, nacionalistas y 
progresistas que han aprendido de la nación colonizadora. La año- 
rada identidad cultural y étnica busca sus raíces en la realidad, his- 
tóricamente anterior a la conquista y colonización por europeos. El . 
movimiento indigenista, que ha cundido por casi toda América Lati- * 
na —con la explicable excepción del Uruguay y la Argentina— en los 
años treinta de este siglo, es perfecta ilustración de esta contradic- 
ción. En vez del restablecido Imperio del joven abuelo Cuauhtémoc, 
con la restauración del culto a “Quetzalcóatl-Santa Claus” soñado un 
día por un miembro del PRI, México se ha convertido en la tierra 
de elección de la especulación inmobiliaria y la inflación fraseológica. 
Quitando la notable y trágica excepción del lamentado escritor pe- 
ruano José María Arguedas, ¿quién ha llegado a expresar la cultura 
y mentalidad del indio americano de hoy? Ni siquiera Miguel Angel 
Asturias, cuya obra —genial desde el punto de vista literario— es 
justamente la más acabada forma de la mitificación del indio (me 
entran dudas respecto a una sola novela suya: Hombres de maíz). 
Ensayistas como Ezequiel Martínez Estrada en la Argentina, Gilberto 
Freyre en el Brasil, Octavio Paz en México, y otros, en lo que va del 
siglo han intentado desenmarañar la enredada realidad de sus res- 
pectivas naciones. Pero las lucubraciones de la intelectualidad, por 
brillantes que sean, no llegan al pueblo. Los pueblos no saben expre- 
sarse más que en su folklore y en sus rebeliones. La memoria colec- 
tiva ha conservado, en las danzas rituales, los cantos ceremoniales 
y las modestas producciones de la artesanía, una visión legendaria 
del pasado nacional o étnico, y es capaz de seguirla creando. Los mo- 
vimientos mesiánicos representan la salida repentina, explosiva, de 
la conciencia histórica popular al campo de la política. No les puede 
poner trabas ninguna aporía filosófica, porque son la vida misma del 
pueblo, su vitalidad inquebrantable, amasada de héroes anónimos, 
muertos a lo largo de los siglos, El éxodo rural hacia las ciudades 
es la última página de esta epopeya del hambre y el dolor. 

Merece la pena, sin duda alguna, ir cuestionando la compleja rea- 
lidad mental de los intelectuales de la América Látina moderna, en 
especial los llamados indigenistas. El pasado indígena ha sido exal- 
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tado por ellos como el rasgo distintivo con relación al mundo eu- 
ropeo occidental. Pero, al mismo tiempo, ambicionaban para sus 
respectivas patrias todas las formas de progreso : legislativo, técnico, 
económico y social, que las igualara a las antiguas metrópolis eu- 
ropeas o a la nueva potencia hegemónica del Continente americano: 
los Estados Unidos. Esta tensión, entre la visión arcaizante del 
pasado nacional y la aspiración modernista, tenía que traer una re- 
interpretación del pasado capaz de justificar la orientación del tiem- 
po presente hacia un futuro que, de hecho, le da las espaldas al 
pasado indígena. Esta alquimia mental de escritores y filósofos no 
se debe considerar intrascendente porque, a través de novelas, discur- 
sos y hasta libros escolares, ha cundido por la clase media —hasta 
la clase media baja— e incluso ha surtido algún efecto político. 
Pero el hecho es que hasta hoy día no se ha registrado ninguna re- 
belión —al menos según nuestro conocimiento— que haya enarbo- 
lado el tocado de plumas de quetzal de Cuauhtémoc ni la efigie del 
indio peruano Túpac Amaru (si bien hubo explícita referencia a este 
último por parte de los tupamaros, fue en el Uruguay y no en el 
Perú). Las aspiraciones del indio andino lo llevan a edificar escuelas 
de primera enseñanza y a apoderarse del solar de los hacendados, no 
a cambiar modernos tiranos —caciques y gamonales— por antiguos 
tiranos como lo fueron los incas, los tlatoanis aztecas y otros. Por 
eso, el entronque de la ideología —sea indigenista, marxista-leninista 
u otra— con la fe del pueblo es difícil de realizar. no obstante los es- 
fuerzos de ideólogos peritos en la violación de la conciencia colectiva. 
Será que la conciencia popular latinoamericana tiene todavía otros 
modelos, distintos resortes que si bien la hacen relativamente acce- 
sible a los slogans elaborados en otro contexto cultural, también la 
hacen altamente acogedora al mensaje del mesías que sepa captar 
su confianza. Donde hubo líder carismático —como en el caso de 
Eva Perón en la Argentina y en el de Fidel Castro en Cuba— el mo- 
vimiento popular tuvo ambiente de epifanía revolucionaria. Y donde 
no lo hubo —Pérez Jiménez en Venezuela, Pinochet en Chile— sólo 
se realizaron golpes militares represivos de los movimientos popula- 
res, y nació un nuevo tipo de dictadores. Por lo común, el hombre 
hispánico —en la medida prudente en que esta entidad tenga algún 
significado, es decir, al nivel del comportamiento político— se levan- 
ta por su fe religiosa o porque se ha herido su sensibilidad, no por un 
principio. Ante todo, los pueblos latinoamericanos no se guían por 
una doctrina —que les tiene sin cuidado—, se dejan fascinar por un 
“Ccaudillo-mesías”. La realidad latinoamericana simboliza la antítesis 
de la teoría que elaboró Lukács respecto del “héroe colectivo”; el 
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radical personalismo hispánico es causa de que la conciencia y 
la proeza colectivas sólo llegan a cuajar donde hay un héroe indivi- 
dual que las despierte y las sepa encabezar y cifrar en su inspirada 
personalidad. 

Muchos serán todavía los movimientos mesiánicos que en años fu- 
turos agitarán al Continente; y no se crea que esta profecía sea arries- 
gada o pesimista, pues la inspira y conforta tanto la consideración 
del lejano pasado como la del pasado más reciente. Antes bien, la 
cuestión candente es la siguiente: ¿la nueva ideología va a suplantar 
a la antigua religión? El cristianismo en su milenaria existencia se 
ha tragado al idealismo platónico y al inmanentismo aristotélico, a la. 
revolución cartesiana y a la corpenicana, al modernismo del siglo ' 
pasado y al progresismo de los sacerdotes-obreros del xx. ¿Sabrá de- 
fenderse también contra el materialismo marxista-leninista, doctrina 
joven en comparación, pero ya rancia como se ve por los frutos de 
su intolerancia? La pelota todavía anda en el tejado... 

Si bien nadie le ha visto la cara al futuro, es cierto que no se le 
puede vedar el paso. A la corta o a la larga, por vía de evolución o 
revolución, tiene que triunfar el cambio. Con el tiempo, pero sólo con 
mucho tiempo, tras varias generaciones de hombres, América Latina 
llegará a sanar de su overdose (en acertada expresión de Albert 
Hirschman) de carismas religioso-políticos. Pero ¿quién va a guiar 
a América Latina por la senda resbaladiza de su destino?; ¿quién 
va a llegar a superar el cortocircuito actual?; ¿la clase militar o la 
casta de los licenciados?; ¿la Iglesia o el Partido? En todo caso, 
nuevos líderes carismáticos harán su papel y tendrán su hora, como 
la han tenido en anteriores decenios Getulio Vargas y Juan Perón, 
Lázaro Cárdenas y Fidel Castro. La historia no se repite, es cierto, 
pero el pasado tampoco se borra en un día, ni en cien años. Cambia 
la cantidad de riquezas y, aunque en menor proporción, cambia su 
reparto entre los distintos grupos de ciudadanos. Pero ¿hasta qué 
punto son ciudadanos todos? También cambia la proporción de ciu- 
dadanos y tiende a progresar. Cambia la percepción y apreciación de 
unos grupos sociales por otros. Se adapta al cambio el mensaje cris- 
tiano; pero sigue siendo esencialmente idéntico. Cambia la táctica 
revolucionaria, pero no ha cambiado la fe en la Revolución, y queda 
estereotipada la ideología en su fraseología. La rigidez de las ideolo- 
gías, la inercia de las mentalidades y la escasa movilidad social pesan 
más en el día de hoy que el incremento masivo de las inversiones. 


The Institute for Advanced Study 
Diciembre de 1980 


1. EL MESÍAS EN EL MUNDO IBÉRICO: DE RAMÓN LLULL 
A LACUNZA 


Los hechos históricos son, por su esencia, hechos psico- 
lógicos. 
Marc BLocH 


EN LA judería de Sevilla, actual barrio de Santa Cruz, el pueblo creía 
ingenuamente que el Mesías judaico había tomado la forma de un * 
pez que evolucionaba en las aguas del Guadalquivir para librarse 
de las persecuciones del inquisidor;* pues bien, esta parábola ex- 
presa perfectamente la situación del historiador ante un Mesías que 
permanece inaprensible. Las manifestaciones mesiánicas en el mundo 
ibérico han sido casi innumerables en los siglos pasados, y la exigen- 
cia previa de precisar de qué Mesías se va a hablar es la primera di- 
ficultad. Lo hemos puesto con mayúscula y en singular, ortografía 
que de ordinario se reserva al Mesías judeo-cristiano, para oponerlo 
a los “pequeños mesías” de las religiones politeístas.? Por sumaria 
que sea semejante distinción (que ya hemos analizado en otra par- 
te), la aceptaremos, pues provisionalmente nos es cómoda. Puede 
verse, al punto, que el Mesías por excelencia está aún lleno de ambi- 
giedad, si no de pluralidad; esta ambigiiedad es el centro de la 
cuestión que nos ocupa. Judaísmo y cristianismo, injertados en un 
mismo tronco, quedan separados por la diversidad de sus Mesías 
respectivos. El esfuerzo exegético para resolver esta divergencia se 
confunde en gran parte con la historia de la espiritualidad hispánica, 
desde el tratado De adventu Messiae, de Ramón Llull lo Raimundo 
Lulio],* hasta La venida del Mesías en gloria y majestad? de Manuel 


1 Fray Francisco de Torrejoncillo, Centinela contra judíos, puesta en la 
torre de la Iglesia de Dios, Pamplona, 1720, p. 103 (edición original, 1674). 

2 Maria Isaura Pereira de Queiroz, O messianismo no Brasil e no mundo, 
Sáo Paulo, 1965, 

3 Jacques Lafaye, “Note breve sur le messianisme”, Tilas VII, Bulletin de 
la Faculté des Lettres de Strasbourg, mayo-junio de 1967. 

+ R. Llull, De adventu Messiae, Estudis Universitaris Catalans, enero-junio 
de 1929, y Liber praedicationis contra judeos (1305), ed. Millás y Vallicrosa, 
Madrid-Barcelona, 1957. 

“5 Manuel Lacunza, La venida del Mesías en gloria y majestad. Observaciones 
de Juan Josaphat Ben Ezra, hebreo-cristiano, dirigidas al sacerdote Crisófilo, 
Londres, 1826, 3 ts. (edición príncipe, Cádiz, 1812). 
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Lacunza, a fines del siglo xv111. En realidad, desde el siglo v11, San 
Isidoro de Sevilla, San Ildefonso y San Julián de Toledo (judío 
converso) se habían esforzado por persuadir a los judaizantes a re- 
conocer en Jesucristo al Mesías anunciado por los profetas del An- 
tiguo Testamento.* Entre las voces judaicas que se elevaron a favor 
de la tradición, citemos la de Jacob ben Ruben, autor del Sefer, y, 
del siglo x11, la de Yéhudá ha-Leví, uno de los primeros sionistas. 
Las controversias entre judíos y cristianos llenaron con su estruendo 
a la península ibérica, en los siglos XII y X111, como habían de hacer- 
lo después las querellas de los teólogos católicos sobre la gracia y el 
libre albedrío. La famosa asamblea convocada en Tortosa por el papa 
Benedicto XIII, en la que los rabinos de la corona de Aragón se 
opusieron a una cohorte de los teólogos más prestigiosos de la Igle- 
sia, marcó el tardío apogeo de tales confrontaciones.* 

El siglo xv, que había comenzado con las justas oratorias de Tor- 
tosa (1413), iba a terminar con la expulsión o la conversión forzosa 
de los israelitas (1492). La acusación de “Mesías-cidio” (se decía 
“deicidio”) hecha contra el pueblo judío era la justificación última 
tanto del antisemitismo popular como de las persecuciones inqui- 
sitoriales.? En el siglo siguiente, el Mesías ocupará en los espíritus 
un lugar aún mayor; a este propósito, recordemos tan sólo el apogeo 
del sebastianismo portugués *” y la influencia de la doctrina milena- 
-rista de Joaquín Flora sobre los evangelizadores de América.” Los 
nombres del jesuita Antonio Vieira y del franciscano Jerónimo de 
Mendieta,'? el primero en Brasil y el segundo en México, ilustran dos 
grandes momentos del mesianismo judeo-cristiano confrontado a 
una gran aventura espiritual: el descubrimiento de los indios de 
América.** La preocupación escatológica, permanente en la cristian- 
dad ibérica desde sus orígenes, ocupó el primer lugar entre las in- 

6 Francisco Cantera Burgos, El tratado “Contra caecitatem Iudaeorum" de 
fray Bernardo Oliver, Madrid-Barcelona, 1965, Introducción, pp. 25 y 38. sd 

7 F. Cantera Burgos, op. cit., p. 26. José María Millás y Vallicrosa, Yéhudá 
ha-Leví, como poeta y apologista, Madrid-Barcelona, 1%7, pp. 186 y 191. 

8 La disputa de Tortosa (1413), por Antonio Pacios López, M. S. C., Ma- 
drid-Barcelona, 1957, pp. 67 y 68. 

2 Torrejoncillo, op. cif., cap. XIII. 

10 Raymond Cantel, Prophétisme et messianisme dans l'oeuvre d'Antonio 
Vieira, París, 1960. | 

11 Marcel Bataillom, “Nouveau Monde et Fin du Monde”, L'Education na- 
tionale, núm. 32, París, 1952, 

12 John Leddy Phelan, The Millennial Kingdom of the Franciscans tn. the 
New World, 2* ed. rev., Berkeley-Los Angeles, 1970. 

13 Marcel Bataillon, Les Indes Occidentales, découverte d'un monde humain. 
Actes du colloque: La découverte de l'Amérique, Tours, 1966; París, 1916. 
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quietudes espirituales de los siglos xv al xvI1, como lo muestra la 
renovación del quiliasmo [milenarismo] durante este periodo. Joa- 
quinismo y sebastianismo imprimieron una marca duradera sobre 
España y Portugal, en el momento en que estos países, cada uno por 
su parte, se desviaban de la línea de evolución de las naciones domi- 
nantes de la Europa moderna. Diferentes movimientos mesiánicos, 
que nacieron en los mismos años, o un poco después, en las socieda- 
des criollas de América, brotaron directamente de los precedentes 
peninsulares (lo que no empaña en nada su originalidad); por ejem: 
plo: la tentativa, sofocada por la Inquisición de Lima, de un tal fray 
Francisco de la Cruz a finales del siglo xv1** y el guadalupanismo . 
mexicano que, al abrigo de una ortodoxia complaciente, tuvo su ma- 
yor florecimiento en el siglo xv111." Una de. las expresiones más 
tardías de la esfera mesiánica, con espíritu de una reconciliación 
entre judíos y cristianos, queda representada en la obra de Lacun- 
za, ya mencionada. El origen y la vida de Lacunza lo destinaron más 
que a nadie, sin duda, para desempeñar ese papel. Nácido en Chile, 
de padre navarro, él mismo se creía descendiente de judíos conver- 
sos, y escogió como seudónimo el nombre de un rabino célebre: 
Josafat Ben Ezra. Ingresó muy joven en la Compañía de Jesús, y 
tuvo que refugiarse en Italia, como los demás jesuitas de las Indias 
Occidentales, cuando en 1767 la Compañía fue expulsada de los rei- 
nos de la corona de España.** Manuel Lacunza dedicó su tratado 
“al Mesías Jesucristo, hijo de Dios, hijo de la Santísima Virgen 
María, hijo de David, hijo de Abraham”; indicando así, bastante 
claramente, su intención de rehacer la unidad espiritual entre judíos 
y cristianos, gracias a la identificación del Mesías cristiano con el 
Mesías judaico. Este último debía venir a realizar las Profecías, libe- 
rando al pueblo de Israel, cuya restauración quedaría consagrada 
por la reconstrucción del Templo.*? Aunque el esfuerzo exegético de 
Lacunza terminó en el intento de remendar una túnica desgarrada 
para siempre, debe reconocerse que sus manuscritos adulterados se 
difundieron como reguero de pólvora y que conquistó numerosos 
adeptos. | 

Si. el franciscano Buenaventura Bestard encontró allí oportuni- 


14 Mil Bataillon, “La ral de fray Francisco de la Cruz y la reacción 
antilascasiana”, Études sur Bartolomé de las Casas, París, 196. 

15 Francisco de la Maza, El guadalupanismo mexicano, México, 1953. 

16 A. F. Vaucher, Une célébrité oubliée, le P. Manuel de Lacunza y Díaz 
( 1731-1801), impr. Fides, Collonges sous Saleve, 1941, pp. 27-34. 

17 Lacunza, op. cif., página del título. 

18 Ibid., t. 11, 827, p. 307. 
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dad para escribir una voluminosa refutación? editada por sus- 
cripción, y cuyo poco éxito fue reconocido por su propio autor, en 
cambio el libro de Lacunza, antes y después de ser inscrito en el 
Índice romano, fue un buen negocio de librería. No es de sorprender 
que haya sido publicado por primera vez en Cádiz en 1812 y después, 
sobre todo, en Londres en 1826; estas dos ediciones son en lengua 
española; además, La venida del Mesías... fue traducida al latín, al 
italiano, etc. Sin embargo, sólo en las posesiones españolas del Nue- 
vo Mundo tuvo la obra repercusión inmediata e influencia duradera, 
habiendo llegado a suscitar controversias incluso en pleno siglo xx.? 

Si los pocos datos anteriores se consideran suficientes para recono- 
cer al Mesías una importancia particular en la historia de las socie- 
dades ibéricas e iberoamericanas, también se reconocerá induda- 
blemente que el estudio de los fenómenos mesiánicos puede ser 
revelador de un pasado lejano o reciente, de apariencia a menudo 
caótica. El milenarismo y otras formas de la espera mesiánica no 
han sido, ciertamente, privilegio exclusivo de los países hispánicos, 
pues se les ha podido observar en otras partes, tanto en el Viejo 
como en el Nuevo Mundo,* pero podemos afirmar que en ninguna 
otra región de Europa o de América han tenido una influencia tan 
- profunda y tan prolongada. Si cabe hacer una excepción, sería tocan- 
te a Rusia; es notable que en este país las comunidades judías hayan 
sido numerosas y hayan estado en íntimo y permanente contacto 
con el Islam, como en la península ibérica. En un lenguaje histórico 
que ha contribuido a falsear el conocimiento del pasado, poco más 
o menos se hubiese dicho esto: “Los países atrasados del mundo 
hispánico se caracterizan por residuos mesiánicos.” Es indudable 
que toda sociedad, hasta las más avanzadas de nuestra época de evo- 
lución acelerada, presenta una impresionante mayoría de rasgos ar- 


caicos, incluso regresivos. Si, en el caso presente, se renuncia a la E 
facilidad neoescolástica de explicar la involución histórica de la ma- 


yoría de las naciones ibéricas por el efecto de residwos mesiánicos, 
o, a la inversa, de explicar una espiritualidad anacrónica por una 
economía atrasada, nos encontramos en presencia de una gran cues- 
tión histórica. El fanatismo español es un “problema” tan “mal plan- 


19 Fray Juan Buenaventura Bestard, Observaciones que [...] presenta al pú- 
blico, para precaverle de la seducción que pudiera ocasionarle la obra intitu- 
lada La venida del Mesías en gloria y majestad, de Juan Josaphat Benezra, 
Madrid, 1824, t. 1, p. 329. | 

20 Vaucher, op. cit., pp. 100-132. 

21 Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium, Revolutionary messianism 
in Medieval and Reformation Europe, Nueva York, 1957. 
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teado” como lo era, antes de Lucien Febvre, el de la incredulidad 
en el siglo xvr; ahora bien, este aspecto del pasado (y del presente) 
ibérico se debe en mucho al Mesías, es inseparable de la espera an- 
siosa y de la certidumbre profética. 

Así pues, nos parece indispensable remontarnos a la fuente (una 
fuente que, siendo la Escritura, no ha dejado de estar presente en 
los espíritus del pasado hispánico) y recordar que el primitivo Me- 
sías judaico apareció como esperanza de salvación para la monarquía 
davídica en decadencia y para el pueblo de Israel durante el exilio. En 
virtud de la alianza divina, Yahvé debía eternizar la dinastía, favo- 
reciendo el advenimiento de un príncipe del linaje del rey David ; por 
ello, al Mesías esperado se le llamó “hijo (o retoño) de David”. Este 
Mesías vendría a confirmar la elección del pueblo de Israel; pero 
tuvo un rápido declinar, en beneficio de un Mesías levítico, y sólo 
renacería mucho después, bajo el impulso de los “sectarios”, si he- 
mos de creer a un eminente especialista.” Estas circunstancias, por 
lo demás bien conocidas, no merecerían ser mencionadas si no mos- 
traran que, desde el Proto-Isaías, la imagen del Mesías ha sido ambi- 
gua y heterogénea. Subsiste el hecho de que la espera mesiánica 
respondía a la esperanza de salvación de un pueblo oprimido y a un 
designio político de salvación dinástica.* Luego llegó Jesucristo, pero 
a los ojos de los levitas y del pueblo judío pasó por un impostor; no 
fue reconocido como el Mesías davídico. En el pasado de la penínsu- 
la ibérica, donde hasta finales del siglo xv vivieron comunidades 
judías y donde fueron descubiertos judaizantes en el seno mismo 
de las grandes órdenes religiosas,”* el Antiguo Testamento, historia 
del pueblo de Israel (por lo demás, incorporado a la tradición cris- 
tiana) tuvo el valor de un exemplum.* Es un rasgo típicamente 
judaico, en particular, que la preocupación escatológica haya sido 
inseparable de la espera del Mesías. 

Pero ya no se trataba del mismo Mesías, y es notable que J espera 
ortodoxa de la parusía del Cristo no haya impedido la aparición de 
seudomesías. Las condiciones históricas en que el rey Sebastián 
de Portugal, muerto en la batalla de Alcazarquivir, había de conver- 
tirse después de su muerte en un mesías nacional, se reducen prin- 

22 ¡André Caquot, Religions sémitiques comparées, École Pratique des Hautes 
Études, Ve Section, París, 1968, pp. 118-120, 

23 Loc. cit. + | 

2£ Antonio Domínguez Ortiz, La clase social de ls conversos en Castilla en 
la, Edad Moderna, Madrid, 1955, p. 66, y Américo Castro, Aspectos del vivir his- 


pánico, Madrid, 1970, p. 68. 
25 R. Martin-Achard, Israel et les nations, Neuchátel- París, cap. III y conclu- 


sión, pp. 69ss. 
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cipalmente a dos: el desplome de la monarquía y la fe popular en 
una alianza divina.?* Reconocemos dos factores que dominaron la 
aparición del Mesías davídico en el Israel de tiempos de Zorobabel ; 
tales saltos en el tiempo y en el espacio son para inquietar, y no 
llevaremos adelante una comparación que resultaría difícil. Ya he- 
mos observado que la fiebre mesiánica cundía generalmente en las 
sociedades amenazadas por un enemigo exterior más poderoso o afec- 
tadas por una crisis interna.” A la analogía de las situaciones vino 
a añadirse sin duda alguna, en el caso del sebastianismo portugués, 
la referencia consciente al Mesías davídico, ejemplo difundido por la 
Escritura con el valor normativo que se conoce. Se ha podido escri- 
bir con pertinencia que el sebastianismo fue el “resurgimiento en 
Portugal del mito judaico del Quinto Imperio”.?* No es éste el lugar 
para estudiar con detalle la obra de Antonio Vieira y sus fuentes; 
limitémonos a recordar que los monjes de Alcobaca le habían alla- 
nado el camino presentando a Jesucristo como fundador y garante 
de la monarquía lusitana.? Siguiendo el ejemplo de la Antigua Alian- 
za entre Yahvé y el pueblo de Israel, habían planteado la idea de 
una Nueva Alianza que ligaba a Cristo con el pueblo portugués.?" 
El Mesías cristiano, Jesucristo, debía venir a salvar a las naciones, 
así como a Israel, y se prestaba mucho peor que el Mesías davídico 
a una reducción nacionalista. Así pues, estamos obligados a plantear 
la difícil pregunta de saber cómo el universalismo cristiano pudo 
sufrir semejante metamorfosis en los países ibéricos.** Los elementos 
de una respuesta aparecen en dos aspectos del pasado hispánico que 
ya hemos encontrado: la existencia de vigorosas comunidades judai- 
cas en la península ibérica, y después reminiscencias esporádicas de 
la espiritualidad judía; y por otra parte la gran difusión del modelo 
mesiánico davídico y de la idea de pueblo elegido, en virtud de los 


escritos vétero-testamentarios.*? Así como el pueblo judío pretendía 


28 Joel Serráo, Do sebastianismo ao socialismo em: Portugal, Lisboa, 1969; | 
ed. en lengua española, Madrid, 170, pp. 11-19. 

27 M. I. Pereira de Queiroz, op. cit., pp. 327-360. 

28 Serráo, op. cit., p. 15. 

29 Cantel, op. cit., pp. 32ss. y 4. 

30 Ibid., p. 66, n. 4: “Vieira no es el único que piensa así; él teatino Ardizone 
Spinola declaraba en un sermón pronunciado en Goa, en 1641: tendo ja repro- 
vado aos Hebreos, transferiú o mesmo preceito aos Portuguezes, a quém elegeo 
por povo seu mimoso em seu lugar (Cordel triplicado de amor a Christo cru- 
cificado). 

81 Martin-Achard, op. cit., p. 53, n. 1. H. Renckens, Creación, Paraíso y pecado 
original, Madrid, 1969, p. 78 (ed. original, La Haya, 1960). 

32 Salvador Carrillo Alday, El Cántico de Moisés (Dt. 32), Madrid, 1970, 
pp. 149-152, 
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fundar su nobleza sobre la elección,** las naciones ibéricas elabora- 
ron una respuesta, ad hoc, en forma de una pretensión análoga, que 
debía tener como censecuencia la ideología de la pureza de sangre. 
Este proceso es comparable al que ha analizado Américo Castro, acla- 
rando el desarrollo de la devoción a Santiago por un contexto de 
cruzadas contra el Islam (entre otras explicaciones) y como una 
respuesta a Mahoma.** En general, la necesidad de ser protegido 
por una divinidad verdaderamente autóctona es una constante de la 
historia de las religiones; * se ha manifestado en Israel por el culto 
a Yahvé, en Portugal por el sebastianismo, en México por el guada-. : 
lupanismo, y en los diferentes países ibéricos por la devoción a la 
Virgen María bajo sus numerosas invocaciones. | 

El enfrentamiento secular de la cristiandad ibérica al judaísmo y 
al Islam ha sido, mucho más que una larga sucesión de guerras, una 
búsqueda difícil para proteger la pureza de la fe, aunque esta última 
preocupación se formuló muy tardíamente. La interpenetración de 
las comunidades, la presencia de judíos a la vez en la cristiandad 
y en el Islam de España, la existencia de grupos mozárabes y mudé- 
jares, y después de moriscos y de judíos conversos, son un conjunto 
de hechos lo bastante impresionantes para poder hablar de una sim- 
biosis.** Muy importantes han sido, para la vida espiritual, las con- 
secuencias de semejante realidad social. El judaísmo ha resentido 
sus efectos; ¿cómo no sorprenderse al ver que una de las principales 
corrientes de la mística judía, el sabbatianismo, haya tenido un me- 
sías apóstata, Sabbatai Zevi, cuya suerte fue comparable al destino 
histórico de los marranos? ¿Y no fue en España, en Zaragoza, 
donde en el siglo x111 nació Abraham: Abulafia, fundador del cabalis- 
mo profético? Pero sólo tras el éxodo de los judíos de España el 
cabalismo tuvo un florecimiento y llegó a dominar espiritualmente 
al judaísmo.* Si la historia de los judíos de España ha ejercido una 
influencia decisiva en el pensamiento judío, éste ha influido igual- 
mente en la mística cristiana. Un cabalismo cristiano floreció, hasta 
bien entrado el siglo xv111, y una de sus obras más conocidas es el 


33 Martin Achard, op. cit., pp. 37 ss. 

32 Américo Castro, Santiago. de España, Buenos Aires, 1958, pp. 133-139. 

25 Renckens, Op. cif., pp. 74-78. Wilhelm Muúhlmann, Messianismes révolution- 
naire du tiers monde, París, 1968, pp. 223-228. | 

88 :Castro, Santiago. .., pp. 133-139, y La realidad histórica de España, passim. 
Claudio Sánchez Albornoz, Españoles ante la historia, 2* ed., Buenos Aires, 
- 1969, pp. 216ss. 

37 Gershom G. Scholem, Les grands courants de la mystique jutve, París, 
1968, caps. IV y VII. 
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De cabbalistis inventis, del cardenal Borromeo.** En nuestra pers- 
pectiva, hemos de subrayar el hecho de que la expulsión de 1492 
fue resentida por el pueblo judío como signo anunciador de la venida 
de los tiempos mesiánicos. El mesianismo judío se popularizó en 
aquel momento. El Islam de la península ibérica (y de resultas el 
del Maghreb, después del exilio de los “andaluces”) recibió la doble 
influencia del cristianismo ** y del judaísmo. Al menos, hay concien- 
cia cronológica en el siglo xv entre la crisis de la dinastía merínida 
en Marruecos y la de España, que a la vez entrañó la expulsión de 
los judíos y la de los moriscos. Fue en esta época cuando el sufismo 
confirmó su influencia en el Islam maghrebino, con el desarrollo 
del marabutismo. Los fenómenos que acompañan a los sucesivos 
mahdíes presentan un aspecto en parte mesiánico, sin que pueda 
suponerse que nos enfrentemos a influencias exteriores al Islam. El 
ejército saadiano que triunfó sobre el rey Sebastián de Portugal 
no iba menos animado que éste por un espíritu de guerra santa. Es 
imposible separar, so pena de empobrecerla y aun de falsearla, la his- 
toria espiritual de la península ibérica de la del judaísmo y del Islam 
maghrebino. En este crisol se elaboraron los innumerables avatares 
del Mesías. | | 

En esta simbiosis hay que reconocer un lugar privilegiado al ju- 
daísmo. El simple hecho de que uno de los mayores santuarios de la 
cristiandad hispánica, el monasterio jerónimo de Guadalupe, en Ex- 
tremadura, haya podido ser teatro de prácticas criptojudaicas * dice 
más, al respecto, que largos comentarios sobre la importancia del 
judaísmo en la España del siglo xv. En otro orden de cosas, es sabido 
que la famosa Biblia políglota complutense, iniciativa del cardenal 
Jiménez de Cisneros, fue enteramente obra de judíos conversos. La 
influencia de la exégesis rabínica en los teólogos cristianos es difícil 
de apreciar; se puede tener un indicio en el caso particular de uno de 


los más grandes autores espirituales de la España del siglo xvI, el . 


bienaventurado fray Luis de León.* Fácil sería multiplicar los ejem- 
plos, pero ello no es necesario para ayudar a comprender que, en el 
mundo ibérico, el mesianismo cristiano, el marabutismo islámico y 
sobre todo el mesianismo judaico han producido en diferentes épo- 


38 Framcois Secret, Histoire de l'ésotérisme chrétien, École Pratique des 
Hautes Études, Ve Section, París, 1968, pp. 246 ss. 
- 32 El lector podrá remitirse a los trabajos de Miguel Asín Palacios y a J. M. 
Abad El Jalil, Cristianismo e Islam, Madrid, 1954, 

10 Castro, Aspectos del vivir..., p. 68. 

41 Alexander Habib Arkin, Da influencia de la exégesis hebrea en los comen- 
tarios bíblicos de fray Luis de León, Madrid, 1966. 
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cas, en virtud de un efecto acumulativo, la aparición de movimientos 
mesiánicos de importancia muy desigual. Desde el punto de vista 
de las condiciones de posibilidad de la fiebre mesiánica, bien puede 
decirse que casi constantemente se han dado reunidas.*? Las comu- 
nidades cristianas han sido físicamente amenazadas en su existencia 
por las invasiones almohades y almorávides, y después socavadas 
espiritualmente —deshaciendo su cohesión— por la presencia sospe- 
chosa de los nuevos conversos. Aparte de esta circunstancia histó- 
rica, la preocupación escatológica no ha sido nunca formalmente des- 
cartada por la Iglesia; se ha manifestado en San Pablo y en los 
padres de la Iglesia como inseparable de la espera mesiánica bajo' 
su forma cristiana de la parusía de Cristo, y consecuentemente, el 
quiliasmo no ha sido condenado por los concilios cuando no ha dado 
lugar a herejías de tipo milenarista. Se observa tan sólo, hacia el 
siglo v, un adormecimiento de la escatología; acaso, como piensan 
algunos, porque la nueva importancia del sacramentalismo hizo casi 
inútil la espera mesiánica.** Jesucristo, a diferencia del Mesías daví- 
dico, ya había conocido una primera epifanía, y la Iglesia hizo de 
esto un argumento para concebirse a sí misma como el Reino de este 
mundo.** Esta interpretación oficial de la historia de la salvación, 
que sin embargo no constituía un dogma, no era de naturaleza tal 
que resultara satisfactoria para la marcha de la cristiandad occiden- 
tal y oriental, más amenazadas y más influidas, a la vez, por el Islam 
y por el judaísmo. La corrupción y la decadencia de la Iglesia roma- 
na, que iban a engendrar a comienzos del siglo xvi el cisma luterano, 
no podían dejar de favorecer el auge de las tendencias espirituales 
purificadoras, el surgimiento de un nuevo y tenso clima de espera 
apocalíptica. 

En la coyuntura escitival de finales del siglo xvr, naturalmente 
separada por un buen medio siglo con relación a los accidentes his- 
tóricos que la hicieron nacer (la expulsión de los judíos de España y 
el cisma luterano, principalmente), la idea de tribulación tuvo una 
buena fortuna particular. No era nueva, sin duda, pero conoció un 
resurgimiento de actualidad: el pueblo judío sufrió otra vez las 
duras pruebas del exilio bíblico, y no es casual que uno de sus porta- 
voces haya sido un judío español refugiado en Aviñón. En su crónica 
de la moderna tribulación, Josef ha-Kohen narra los diferentes epi- 


22 M. 1. Pereira de Queiroz, op. cit., pp. 327-360 en particular. 

23 R. Bultmann, Histoire et eschatologie, Nuechátel, 1959, p. 46, sobre todo 
la nota 1. 

14 Gregorio López, Tratado del Apocalipsis, cap. XIt, pp. 143ss., y Lacunza, 
op. cit., t. 1, pp. 290-292. 
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sodios de la diáspora judaica contemporánea.* Tanto de su libro 
como del de Samuel Usque,** contemporáneo suyo, se recibe la im- 
presión de que: cuanto más se prolongaba y se hacía insoportable la 
tribulación, tanto más se consideraba como necesaria e inminente 
la venida del Mesías.* El Eterno había dicho por voz del profeta Es- 
dras : “Haré de ti [Israell la luz de las naciones” (Esdras, 49, 6); la 
Palabra tenía que cumplirse, e inevitablemente había de venir la nue- 
va Jerusalén.** 

Sin embargo, las naciones habían ondo en España una ideolo- 
gía de combate, fundada sobre la Nueva Alianza. La Iglesia, por 
medio de la Inquisición de Castilla, denunció la influencia nefasta 
de la exégesis rabínica, que daba una importancia excesiva a la ver- 
sión caldaica de la Escritura; esta cuestión se debe en mucho al lugar 
que se pretendía dar al Mesías.** Por haber ignorado que en ade- 
lante la Vulgata era el único texto canónico (si no en derecho canó- 
nico, al menos en la práctica), fray Luis de León y otros fueron per- 
seguidos y encarcelados.” Los sebastianistas portugueses no fueron 
los únicos en considerar a su nación como el nuevo pueblo elegido, 
y gracias a audacias exegéticas que superan todo entendimiento, los 
aragoneses y después de ellos los peruanos, los mexicanos... vieron 
en su capital regional o nacional la Nueva Jerusalén.* Al mismo 
tiempo, los pueblos ibéricos leían su historia nacional en la historia 
sagrada, la del pueblo de Israel. Así, la tribulación de la cristiandad 
hispánica después de la derrota de la Armada Invencible ha sido 
presentada por el jesuita Ribadeneyra como el castigo infligido por 
Dios a su pueblo elegido, para castigarlo de sus pecados. La casuís- 
tica de Ribadeneyra se funda en un tejido de citas de los Salmos, del 
Eclesiástico y del Libro de los Jueces, y, por tanto, es constante la 


45 Yosef ha-Kohen, 'Emeg ha-Bakha, crónica hebrea del siglo xvi, trad. y 
anotada por Pilar León Tello, Madrid+Barcelona, 1964. 

46 Samuel Usque, Consolacam as tribulacóes de Israel, Ferrara, 1552, 

147 Yosef ha-Kohen, op. ctt., 8134, p. 192. 

48 Arias Montano, Antiquitatem judaicarum, Lyon, 1593. Isaac Cardoso, Las 
excelencias de los hebreos, Amsterdam, 1679. Lacunza, op. cit., t. 11, 827, p. 307. 

29 R. P. Diego de Gatica, De. adventu Messias, adversus Iudaeos, Madrid, 
1648, prólogo, y B. Bestard, op. cit., t. 1, p. 19. 

50 Habib Arkin, op. cit., pp. 192-198. Proceso criminal contra el hebraísta sal- 
mantino Martín Martínez de Cantalapiedra, ed. y estudio por Miguel de la Pin- 
ta Llorente, O. S. A., Madrid-Barcelona, 1946, pp. xcvir a Cr. Marcel Bataillon, 
Erasmo y España, FCE, 2* ed., 1966. 

51 A, M. Zorrilla y Caro, La transmigración de la Iglesia a Guadalupe, Méxi- 
co, 1745. El maestro Ita y Parra exclamó en un sermón solemne, pronunciado 
en la ciudad de México, en 1749: “En esto no sólo a Israel, a todas las nacio- 
nes del mundo se adelanta el [pueblo] indiano.” 
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referencia al modelo israelita.*? Por su exclusivismo, el sentimiento 
religioso-nacional de los países ibéricos en el siglo xvi sólo es com- 
parable al de Israel. Esta semejanza se encuentra agravada a princi- 
pios del siglo xvIr, cuando en España (medio siglo después en Por- 
tugal) la conciencia de su decadencia vino a dar un contenido paté- 
tico a la tribulación. 

Acabamos de indicar una palabra clave, y de seguir su línea has- 
ta 1620 por lo menos, pero es necesario retroceder en el tiempo para 
dejarle lugar a un episodio que fue considerado como un momento 
capital por la gente de la época: el descubrimiento del Nuevo Mun- 
do. En el esquema pecado-caída-encarnación-parusía, subyacente por 
entonces en toda concepción de la historia humana, el descubrimien- - 
to de América y de sus poblaciones ocupó un lugar de primer orden. 

Allí se produjo un encuentro providencial entre la visión de Espa- 
ña y de Portugal, nuevos pueblos elegidos, y lo que pareció como la 
confirmación de la Nueva Alianza. La misión evangelizadora confia- 
da a las monarquías ibéricas por el sumo pontífice, pero sobre todo 
reservada para ellas por la Providencia, acababa de colocar a España 
y a Portugal ante los indios de América en una posición idéntica a 
la de Israel ante las naciones de la Antigua Alianza.** Esa relación 
entre la dialéctica de la redención, la elección divina de España, y 
viajes, conquistas, etc., que hoy nos parecen debidos a la geografía 
y a la historia, aclara una frase, a menudo citada, del historiador 
de las Indias López de Gómara: “La mayor cosa después de la crea- 
ción del mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo creó, es 
el descubrimiento de Indias; y así las llaman Mundo Nuevo.” ** Este 
descubrimiento fue interpretado por muchos evangelizadores como 


un signo precursor de la venida del Mesías. En vista de que esto le 


dio nuevo aliento, el mesianismo cristiano-nacional ibérico entró. en 
lucha más abierta que nunca con Israel, para disputarle el título 
de “luz de las naciones”. Ahora bien, justamente lo que permitía 
al pueblo judío, en su tribulación, esperar y sobrevivir espiritual- 
mente era la promesa divina de la próxima venida del Mesías, hijo 


52 Pedro de Ribadeneyra, S. J., Tratado de la tributación, 1589. 

53 Martin-Achard, op. cit., cap. Iv y p. 70. Toda la historiografía de las Indias 
Occidentales es providencialista en el siglo XvI, y tanto Colón como Cortés son 
presentados como el hombre predestinado a llevar la pa a los gentiles del 
Nuevo Mundo.. 

54 Francisco López de Gómara, Hispania victrix, primera y segunda partes 
de la Historia general de las Indias, 1551, epístola dedicada a Carlos V (B.A. E., 
t.“-XXIT, p. 156). 

55 Esto nos remite a la evidemcia de toda la historiografía de las Indias en 
el siglo XvI, y habría hasta un exceso de fuentes para citar textos. 
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de David,** promesa que la Nueva Ley había hecho caducar y que en 
cierto modo había sido transferida a los pueblos cristianos ibéricos. 
Así, a la vez, el apego al Mesías judaico se convirtió en núcleo irre- 
ductible de la fe judía, su forma patética y principal reproche de los 
antisemitas. Este aspecto aparece claramente en un escrito bastante 
tardío intitulado Centinela contra judíos” reeditado en Pamplona 
en 1720, a tiempo para reanimar lo que Julio Caro Baroja ha llamado 
“la gran represión final”.** El franciscano Torrejoncillo, inspirado 
en gran parte por un opúsculo portugués anterior intitulado Perfidia 
judaica'? consagra todo el capítulo vir a denunciar “las ansias que 
tienen los judíos de ver venir al Mesías” * y a enumerar a todos los 
seudomesías judaicos de España y de Portugal de que había tenido 
conocimiento. Esos falsos Mesías le parecían tanto más peligrosos 
cuanto que hasta personas letradas se habían dejado seducir, y ello 
podía venir a socavar la fe aún incierta de los judíos conversos. El 
autor concluye suplicando a los prelados no admitir a los conversos 
al sacerdocio.** Podemos ver así, al menos, la confesión de que, más 
de dos siglos después de la expulsión de los sefarditas y de la con- 
versión forzosa de los que se quedaron en la península, aún se temía 
hasta ese punto la influencia del judaísmo, es decir, principalmente 
la del mesianismo judío.** Añadamos que, pese a la discriminación 
de que fueron objeto los conversos y a las barreras jurídicas levan- 
tadas por la monarquía castellana, numerosos judíos, provenientes 
sobre todo de Portugal, emigraron al Nuevo Mundo.* La mayoría 
de ellos fueron a México y al Perú, pero no todos. Las condiciones 
particulares de las Indias Occidentales favorecieron la aparición de 
una conciencia criolla original en varios virreinatos, y esos embrio- 
nes de conciencia nacional se desarrollaron en un clima mesiánico 
aún perceptible en nuestros días en ciertos casos.** 

56 Samuel Usque, op. cit. 

57 Torrejoncillo, op. cit., y Caro Baroja, t. 11, cap. vi, pp. 424 ss. * 

58 Julio Caro Baroja, Los judíos en la España moderna y contemporánea, 
Madrid, 1961, t. III, cap. 1v, pp. 80-118. 

59 Vicente de Acosta Matos, Perfidia ia Lisboa, 1626. 

60 Torrejoncillo, op. cit., pp. 21 Ss. 

el Ibid., cap. XIv, p. 229, 

62 Caro Baroja, op. cit., t. 1, pp. 404-413. 

63 Seymour Liebman, A Guide to Jewish References in the Mexican Colonial 
Era (1521-1821), Filadelfia, 1964. Robert Ricard, “Pour une étude du judaisme 
portugais au Mexique pendant la période coloniale”, Revue d'Histoire Moderne, 
nueva serie, t. VIII, núm. 39, agosto-septiembre de 1939. El lector podrá remi- 
tirse, en particular, a los estudios de José Toribio Medina sobre la Inquisición 
de Lima y la de México. 

64 Marcel Bataillon, Annuaire du College de France, 1953. Lucía García de 
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En torno de la figura central del Mesías, fuese cual fuese su iden- 
tidad, una historia ya escrita en las Profecías había de desarrollarse 
según un plan cronológico muy discutido. El Apocalipsis o, antes 
bien, los apocalipsis y los profetas ofrecían un vasto campo a la exé- 
gesis.*% ¿Duraría realmente mil años el Reino, o se trataba de la ex- 
presión de un misterio? ¿Sucedería el juicio final inmediatamente 
a la parusía de Cristo? ¿Sería la venida del Anticristo el signo pre- 
cursor de la venida del Mesías o, por lo contrario, este último gran 
combate de la humanidad antes de la liberación final sobrevendría 
al término del reino mesiánico? Preguntas todas ellas angustiosas, 
muy apropiadas para mantener una fiebre que la Iglesia se esforzó. 
constantemente por reducir. La obra que durante largo tiempo cons- ' 
tituyó autoridad en este dominio fue la de un dominico español, 
Tomás Maluenda, De Antichristo.** En el libro I, el autor aparta 
todas las tentativas anteriores, que habían tendido a identificar al 
Anticristo con algún personaje de la época, por ejemplo: Lutero, Fer- 
nando de Aragón y hasta el propio Papa.* En el libro 11 cataloga las 
diferentes posiciones adoptadas en los límites de la ortodoxia a pro- 
pósito de la fecha de la venida del Anticristo (da un lugar de honor 
a San Vicente Ferrer, apóstol de. los judíos de Valencia), y concluye 
diciendo que, según Marcos y Mateo, sólo Dios Padre conoce la hora 
de esta venida, que debe preceder a la del Mesías.* En el libro IV, 
Maluenda evoca una condición necesaria para la venida del Anti- 
cristo: que el Evangelio haya sido predicado por toda la Tierra; es 
ahí donde la expansión misionera americana, de los siglos XVI a XVIII, 
cobra todo su significado escatológico.** La expresión del padrenues- 
tro: “venga a nos tu reino” no era, en aquéllos siglos de fe, una 


fórmula ritual un tanto vacía, sino la aspiración apasionada de mu- 


chos cristianos, en particular en los países hispánicos que eran el 
instrumento o el teatro de la renovación misionera. Es significativo 
que los evangelizadores del Nuevo Mundo hayan ocupado un lugar 
especial en esta búsqueda espiritual. Ya hemos señalado a Mendieta 
y sobre todo a Vieira; observemos aún que el venerable Gregorio 


Proodian, Los judíos en América, siglo XVII, Madrid, 1966, 1. II, cap. v. Ma- 
nasseh ben Israel, Origen de los americanos, esto es esperanza de Israel, Ams- 
terdam, 1650. 
65 P. Prigent, Apocalypse 12, histoire de l'exégese, Tubinga, 1959. 

66 ¡R. P. Tomás Maluenda [o Malvenda], O. P., De Antichristo, Roma, 1604 
(citamos esta obra según la edición de Lyon, 1647). 

67 Ibid., 1. 1, caps. VIM, XX y XXVI. 

8 Ibid., 1. Y, cap. Xxxni: De die autem illo vel hora, nemo scit, neque angeli 
in caelo, neque Filius, nisi solus Pater. o 

69 Ibid., 1. IV, cap. xx1: De Novo Orbe Occiduo excursus, pp. 258 ss. 
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López había pasado la parte esencial de su vida en México y que su 
Tratado del Apocalipsis de San Juan ”"” fue uno de los libros más leí- 
dos sobre esta cuestión tan controvertida.” Con el interés por el : 
Apocalipsis llamado de San Juan y por su figura central: la mujer, 
en los países hispánicos del Antiguo y del Nuevo Mundo iba ligada 
la devoción a la Virgen María.”? La corriente principal identificaba 
a esta mujer con la Iglesia misma, pero en el mundo hispánico los 
exégetas preferían ver en ella a la Virgen María, y algunos hasta lle- 
gaban a precisar: la Inmaculada. Recordemos que el culto a la In- 
maculada Concepción se desarrolló en España en los primeros dece- 
nios del siglo xvIt, y llegó a ser dogma religioso nacional mucho 
antes de su promulgación por la Iglesia romana. El proceso de na- 
turalización de la mujer del Apocalipsis llegó a su punto más extre- 
mo en México, donde la visión del apóstol fue considerada como una 
prefiguración de la aparición milagrosa de María en el cerro del 
Tepeyac, bajo la advocación de Guadalupe de México.”*? Por lo contra- 
rio, un autor como el chileno Lacuza reconocerá bajo los rasgos de 
la mujer del Apocalipsis al pueblo de Israel, la esposa expulsada pero 
no proscrita y por último vuelta al lugar de honor para el “fin de los 
tiempos”, según la promesa divina.”* Disponemos de muy poco espa- 
cio para desarrollar esos diversos aspectos, por lo demás bien cono- 
cidos: alrededor de la figura del Mesías, centro del drama humano 
y cósmico, evoluciona un coro cuyos protagonistas son el Anticristo y 
la mujer del Apocalipsis, y la abundante literatura que les ha sido 
consagrada (juntos o por separado) forma un todo, desde San Beato 
de Liébana hasta Lacunza; esas obras de exégesis aclaran la historia 
y la historiografía ibérica con auténtica luz. 

El Mesías ha sido el centro permanente de las aspiraciones místi- 
cas o populares, y la noción que se encuentra a propósito de todos 
los grandes aspectos del pasado hispánico. Ante todo, el antisemitis- 


70 Gregorio López, Tratado del Apocalipsis de San Juan, traducido del latín 


al castellano, con su explicación interlineal (citamos según la edición de Ma- 
drid, 1804). 

71 P. Prigent, op. cit. | 

12 P. Vargas Ugarte, S. J., Historia del culto de María en Iberoamérica, Bue- 
nos Aires, 1947 (2*ed., corregida). | 

73 A, M. Zorrilla y Caro escribió en su aprobación a La transmigración de la 
Iglesia a Guadalupe: “en el capítulo doce del Apocalisis donde tan al vivo 
está expresa la milagrosa aparición de la Señora de Guadalupe a renglón se- 
guido de havérsele aparecido al evangelista extático” (México, 1748). 

14 Lacunza, op. cit., t. TI, p. 304: “Es en suma la antigua esposa de Dios [...] 
arrojada de sí en cuanto esposa, por su iniquidad y enorme ingratitud, para el 
tiempo en que sea llamada a su dignidad, y restituida en todos sus honores, 
según queda dicho y probado.” ] 
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mo tenía por origen el martirio de Jesús; el agustino Bernardo Oli- 
ver escribió que la prueba de que Jesucristo era el verdadero Mesías 
no es otra que los mil doscientos cuarenta y siete años de cautiverio 
infligidos al pueblo judío, por haberlo entregado a sus verdugos.”* 
Los judíos eran considerados como innobles, porque, de derecho, la 
nobleza se perdía por regicidio; así pues, a fortiori por deicidio.”* 
Tanto los judíos conversos como los moriscos de Granada elabora- 
ron respuestas específicas a esta acusación: los falsos cronicones, 
documentos apócrifos destinados a lavarlos de tal crimen.” En el 
Cronicón de Julián Pedro, invocado ante la Inquisición, los judíos. 

de Toledo pretendieron demostrar que su gran rabino Eleazar, en- . 
contrándose en peregrinación a Jerusalén, había sido convertido por ' 
el propio Jesucristo; a su regreso, todos los judíos de Toledo se ha- 
bían convertido a la nueva fe, ¡de manera que sus descendientes 
eran los más antiguos cristianos viejos de la península ! ** En ese mis- 
mo siglo xv1, los misioneros franciscanos se apresuraban febrilmente, 
bautizando a los indios por millares, pensando allanar así el camino 
al Mesías. Dos siglos y medio después, en el momento de la Indepen- 
dencia americana, unos predicadores verán en ese acontecimiento 
la mano de la Providencia y el anuncio de los tiempos.”? ¿No es reve- 
lador ver aparecer en Toluca (México), después del triunfo de “las 
luces”, una Consulta a los sabios sobre la aproximación de la segunda 
venida de Nuestro Señor Jesucristo, en 1835?*% Más cerca de nos- 
otros en el tiempo, y en la propia España, señalemos La profecía del 
_ Apocalipsis y los tiempos actuales, publicada en Madrid en 1929.31 El 


75 Fray Bernardo Oliver, op. cit., cap. vi, p. 139: Ergo [quia] per peccatum 
commissum contra Christum judei incurrrerunt maiorem penam in ista ultima 
captivitate que iam duravit MCCXLVII annis [...] Ergo Christus erat Deus. 

18 Torrejoncillo, op. ctf., cap. X111: “De cómo los hebreos no tienen de pre- 
sente honra, o nobleza alguna, y la grande que tenían la perdieron en la muer- 
te de Christo.” 

17 Jerónimo Román de la Higuera, Flavii Lucii Dextri, Sevilla, 1627: Frag- 
mentum Chronici, Barcelona, 1619; Luitprandi subdiaconi toletani (véase la 
nota siguiente). Darío Cabanelas Rodríguez, O. F. M., El morisco granadino 
Alonso 'del Castillo, Granada, 1965. David Gonzalo Maeso, Garnata al Yahud, 
Granada, 1963. 

783 Domínguez Ortiz, op. cif., apéndice 1, p. 214: Cronicón de Julián Pedro. 

12 Javier Ocampo, Las ideas de un día, México, 1969, o parte, cap. VI, 
pp- 238-240. | 

80 Obra de un magistrado mexicano. En ella puede encontrarse esta pregunta 
(p. 232): “Convertidos los judíos al cristianismo, ¿quiénes serán en éste pre- 
feréntes, ellos, o los demás cristianos que no son judíos?” 

81 Joaquín de Sangrán y González, La profecía del Apocalipsis y los tiempos 
actuales, Madrid, 1929, 
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mesianismo, ortodoxo o heterodoxo, ha sido, y aún puede serlo en 
pleno siglo xx, una de las formas que han tomado las convulsiones 
sociales. Los levantamientos del pasado, que no disponían de ideo- 
logía revolucionaria, a menudo han tenido el aspecto de movimien- 
tos mesiánicos. En una época reciente, el anarquismo ibérico, que 
aspiraba a una revolución súbita y total de la sociedad, ¿no fue here- 
dero de la antigua utopía mesiánica, cuya inspiración ha sido laici- 
zada, pero cuya reivindicación social no ha variado fundamental- 
mente? En el otro extremo, la falta de apertura al reformismo de la 
mayor parte de los gobiernos de los países ibéricos nos parece debi- 
da a unos hábitos mentales heredados de un pasado en que los 
hombres remitían al Mesías su porvenir en la Tierra. Vemos como 
otro rastro de los seudomesías judaicos y de los chorfas islámicos 
la atmósfera carismática que rodea a ciertos jefes de Estado o de 
facciones políticas. Cierto, los países hispánicos no han tenido el pri- 
vilegio exclusivo de esos fenómenos, que también pueden observarse 
en otras naciones, y nuestra intención tan sólo es subrayar el hecho 
de que la huella del Mesías ha sido más profunda en el mundo ibé- 
rico que en otras partes. En los siglos pasados, el Mesías bien pudo 
servir de pretexto a la avidez de la plebe antisemita, o de coartada 
a los oscuros designios de Fernando de Aragón; no por ello ha de- 
jado de alimentar la esperanza de religiosos y de laicos en el periodo 
en que las naciones hispánicas han tomado su configuración moder- 
na, que no ha sido fundamentalmente modificada a la hora actual. 
En el cruce de todas las grandes vías hispánicas encontramos, ra- 
diante u oculta, la imagen del Mesías. Al publicar en Lima en 1730 
su Historia de España vindicada,? Pedro de Peralta Barnuevo, crio- 
llo adicto a España y rector de la Universidad de San Marcos, sintió 
naturalmente la necesidad de ilustrarla con retratos de soberanos, 
santos y hombres ilustres españoles, y a la cabeza colocó al Mesías. 


Este gesto de un “vengador” del pasado hispánico bastaría para con- . d 


- firmar el sentido de los renglones anteriores, pero Peralta Barnuevo 
lo ha explicado incidentalmente: “Como que fue [España] primero 
monarquía celeste, que terrena, y que la fe debía ser preludio del 
Imperio.” * | | 


Si hubiese que dar una conclusión a estas páginas, cuya insuficiencia 
y carácter disperso comprendemos bien, nos gustaría colocar los 
primeros hitos de investigaciones más sistemáticas en el campo del 


82 Pedro de Peralta Barnuevo, Historia de España vindicada, Lima, dad 
88 Ibid., prólogo. . | 
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mesianismo, que se ha abierto ante nosotros al margen de nuestros 
estudios americanistas, pero no sin relación con éstos. 

Ahora que disponemos de trabajos magistrales sobre la historia 
de los judíos en la península ibérica (Caro Baroja, Domínguez Or- 
tiz, Révah, etc.) y de más ediciones, ** y más rigurosas, de textos 
fundamentales gracias a la escuela del llorado Millás y Vallicrosa 
(en Barcelona), tal investigación, casi imposible hace quince años, 
podría ser emprendida hoy mismo. En primer lugar, el mesianismo 
judeo-cristiano parece indicado y promete vastas cosechas. La rique- 
za y la diversidad del tema no permite, desde luego, abordarlo por. 
todas sus facetas; sin embargo, arriesgaremos algunas sugerencias 
con la prudencia de un neófito:: | 


1? Hacer un catálogo, tan completo como sea posible, de los escri- 
tos (publicados o inéditos ; buscar estos últimos donde puedan en- 
contrarse) relativos al Mesías,-al Anticristo, al Apocalipsis, a la 
tribulación, a la salvación. Se dirá que ello representa la: mayor par- 
te de la literatura espiritual ibérica, pero hay que comenzar por una 
enorme redada, y en seguida seleccionar los materiales así reunidos, 
apartando algunos y, por lo contrario, añadiendo otros. Los méto- 
dos de trabajo de los siglos pasados, que daban gran valor a la com- 
pilación, sobre todo en ese dominio, permitirán hacer importantes 
reagrupaciones de obras espirituales en torno de una fuente común. 

2? Las palabras claves del mesionismo se organizarían bastante 
fácilmente en campos semánticos, y ello facilitaría una exposición 
más rigurosa de los momentos espirituales que las evocaciones, de- 
masiado fugitivas, antes propuestas (reino, tribulación, etc.).. 

-32 Aparte de la historia de la espiritualidad en general y la historia 
del judaísmo peninsular, el estudio de la historiografía ibérica, cuyas 
presuposiciones espirituales rara vez son explícitas, recubiría de las 
investigaciones sistemáticas sobre el mesianismo una luz nueva (y en 
consecuencia, la ideología política, estudiada a menudo unilateral- 
mente, quedaría situada, articulada a la espiritualidad cuyo subpro- 
ducto ha sido en gran parte). 

4? Pódemos considerar que debe ser objeto de investigaciones prio- 


8£ En el momento en que terminamos este artículo acaba de aparecer una 
obra voluminosa, que al menos presenta una parte de gran interés histórico: 
las Actas del 1 Simposio de Estudios Sefardíes, Madrid, 1970. En particular, 
señalamos al lector el proceso verbal de las discusiones que han seguido a cada 
una de las comunicaciones; las intervenciones de Margarita Morreale y de Ré- 
vah, especialmente, aportan informaciones sobre el pasado del judaísmo ibérico 
y no sólo sobre el estado actual de las comunidades sefarditas. 
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ritarias el periodo que va del primer cuarto del siglo xvi al final del 
xvI11; engloba, a la vez, la Cábala de Luria, el neojoaquinismo fran- 
ciscano, el profetismo de Vieira, los falsos cronicones, los principales 
procesos inquisitoriales contra el criptojudaísmo y las tendencias 
hebraizantes de la exégesis. 


Observemos, de paso, que la edad de oro del mesianismo en la 
península ibérica coincide bastante bien con el Siglo de Oro de las 
letras hispánicas. Tema vasto, el Mesías sigue siendo, y lo será du- 
rante largo tiempo, un tema de actualidad. 


APÉNDICE 


EL ADVENIMIENTO DEL MesíaAs 


Pero en el tiempo marcado por el sexto sello del primer estado fue cas- 
tigada la antigua Babilonia; así, por concordancia, y bajo el sexto sello 
del segundo estado, será castigada la nueva Babilonia. Y como, en este 
mismo periodo del primer estado, los asirios y los macedonios aplastaron 
a los judíos, vemos hoy a los sarracenos atacar a la cristiandad, y pronto 
veremos surgir a los falsos profetas que deben seguir a esos fautores 
de desastre y que, haciendo ellos mismos un mal profundo sobre la tie- 
rra, producirán una tribulación como nunca vieron los hombres. Pasadas 
esas pruebas, sonará por fin la hora del tiempo bienaventurado, del tiem- 
po que será semejante a las fiestas pascuales, la hora en que, habiéndose 
disipado las sombras en el cielo al fin abierto, los fieles verán a Dios 
Cara a cara. Desde ese momento, nadie oirá jamás a nadie negar que el 
Cristo sea el hijo de Dios. La tierra estará toda llena de la ciencia del 
Señor, con excepción, sin embargo, de las naciones que el diablo debe . 
perder al llegar el fin del mundo. Este estado será el tercero, reservado 
al reino del Espíritu Santo. 

JOAQUÍN DE FLORA 


Liber introductorius in exposi- 


tionem in Apocalipsim, cap. Y. 


VENGAR AL MESÍAS 


En el año 5266, que corresponde a 1506, dos monjes dominicos salieron 
a las calles de la ciudad de Lisboa, blandiendo una cruz; amotinaron a 
la gente del pueblo para arrastrarla a vengar al Mesías. Como osos y lo- 
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bos del desierto, los amotinados cayeron de pronto sobre los conversos, 
pasaron a cuatro mil a cuchillo y se entregaron al pillaje; violaron a sus 
sirvientas, hijas y sus esposas; precipitaban por las ventanas a las muje- 
res embarazadas y las recibían con sus lanzas; la madre se aplastaba 
sobre sus hijos en el día de la cólera divina. A uno de los monjes, que 
trató de violarla, una mujer le dio muerte con ayuda de un instrumento 
doméstico que tenía a mano. Los jueces, por efecto de la misericordia 
de Yahvé hacia los sobrevivientes, se apresuraron a sofocar el motín, y 
también el rey vino precipitadamente de la ciudad de Abrantes, y puso 
fin a la carnicería. Un monje fue detenido y quemado, y algunos de quie- 
nes habían tomado parte en la sedición descendieron al Seol ahogados ' 
en su sangre y conocieron la humillación. | 
Muchos de los nuestros salieron entonces de Portugal y partieron a 
Oriente, con el fin de servir a Yahvé, nuestro Señor, como antes; hoy día 
aún viven allá. Otros muchos se quedaron en la península, y oscilaban 
indecisos entre las dos creencias: conservaban hacia Yahvé un santo te- 
rror, y juraban por los ídolos de -los cristianos e iban a la iglesia todos 
los días. Desde entonces, no ha quedado en todo el reino, de España un 

solo hombre que lleve nombre israelita. | 
JOSEF HA-KOHEN 


*"Emeg ha-Bakha, 127. 


EL PUEBLO ELEGIDO 


Por consiguiente, si los profetas han predicho una alianza nueva y eter- 
na, alianza de amor, de conocimiento y de gracia divina, es fácil demos- 
trar que sólo se refiere a los justos; así hemos visto que en el capítulo 
de Ezequiel antes citado se dice expresamente que Dios los separará de 
los débiles y de los rebeldes; y así Sofonías (cap. 111, versículos 12 y 13) 
dice que Dios destruirá a los orgullosos y salvará a los miserables; por 
ello, siendo esta elección de los pobres la recompensa que aguarda a la 
verdadera virtud, no hay razón para creer que sólo sea prometida a los 
justos de Israel, con exclusión de todos los demás justos; debe pensarse, 
por lo contrario, y con seguridad, que los auténticos profetas de los gen- 
tiles (ya hemos demostrado que todas las naciones han tenido profetas) 
han prometido la misma elección a los fieles de su país igualmente y 
los han consolado de la misma manera... 

Así pues, los judíos de hoy no deben imaginarse que tienen ventaja 
alguna sobre el resto de las naciones. Y en lo que respecta a su larga 
dispersión, no hay nada de sorprendente en que hayan subsistido duran- 
te tan largo tiempo, si se considera que se han encontrado separados de 
los otros pueblos, atrayéndose el odio de todos, no sólo por causa de sus 
ritos completamente incompatibles, sino por el signo distintivo de la cir- 
cuncisión, signo que han observado religiosamente. Que el odio de las 
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naciones haya sido un principio de conservación para los judíos es un 
hecho de la experiencia. 

Cuando el rey de España los obligó a abandonar su reino o abrazar la 
religión católica, gran número de ellos adoptaron este último partido; 
y como al hacerse cristianos quedaban habilitados para adquirir todos 
los privilegios de los demás españoles y llegaban a ser dignos de los mis- 
mos honores, al cabo de muy poco tiempo no quedó de los judíos ni el 
rastro ni el recuerdo. Todo lo contrario ocurrió en Portugal: obligados 
a abrazar el cristianismo pero excluidos de las dignidades y de los privi- 
legios dispensados por el Estado, han permanecido, anque COUVSTnCOS, 
en aislamiento. 

BARUCH SPINOZA 


Tractatus theologico-politicus, cap. 111. 


II. RECONQUISTA, “DJIHAD”, DIÁSPORA: 
EN LA ESPAÑA DE LOS REYES CATÓLICOS 


Así, España tiene dos fronteras: una limita con la re- 
gión de los infieles, la otra con el océano. 


IBN HavoaL, Kitah Surat al-Ard (t. 1, p. 108). 


UN ESPÍRITU de cruzada colorea la visión que la mayoría de los his-. 
toriadores europeos, especialmente los españoles, tienen del pasado 
de la península ibérica. El concepto clásico de la Reconquista —-del 
territorio invadido por los moros y redimido para la cristiandad al 
término de una guerra secular (en la que el Cid, figura legendaria, y 
Fernando el Católico se cubrieron de gloria)— ha sido grandemente 
limitado, pero sin abandonarlo por completo.: Dejando aparte las 
controversias modernas, trataremos de hacer alguna luz sobre los orí- 
genes de la ideología de la Reconquista; pues no es más que eso: una 
ideología cuyo objetivo era justificar cierta acción política. Podre- 
mos comprender mejor su significado si la comparamos con las otras 
dos ideologías que entonces competían por la península ibérica: la 
guerra santa islámica (djihad) y la esperanza escatológica judaica . 
vinculada con la diáspora de los sefardíes. 

No hay razón para dudar de la existencia de una cruzada antiislá- 
mica, ya en el siglo vrtr, entre las comunidades cristianas de la cor- 
dillera Cantábrica, en forma de un culto dedicado al apóstol Santia- 
go (Santiago “matamoros”).? Pero esta fe militante popular tan sólo 
llegaría a ser tema de explicación histórica a fines del siglo xv, época 
en que los musulmanes quedaron neutralizados como fuerza política 
y militar. Al examinar los materiales historiográficos, parece ser que 
la explotación del “miedo a los moros”, con fines políticos, y la vic- 
toria de los Reyes Católicos sobre el reino de Granada siguieron la 
pauta (de un esfuerzo concertado. Un aforismo latino resume bien 
esta visión, por entonces completamente nueva, de la historia espa- 
ñola ; «Hispana tota sibi restituta est; * iia de anexar el reino 


1 Ramós Menéndez Pidal, España y su historia, Madrid, 1957, t. 1, Cristian: 
dad e Islam, pp. 355 ss. 

2 Américo Castro, Santiago de España, Buenos Aires, 1958, pp. 30-38. 
- 3 Robert B. Tate, NOS sobre la historiografía peninsular del siglo xv, 
- Madrid, 1970, p. 296. 
47 
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de Granada a la corona de Castilla, España había recuperado todo su 
territorio: estaba “completa una vez más” (el autor de este aforis- 
mo, Antonio de Nebrija, fue un humanista que había de crear la pri- 
mera gramática de la lengua española). Pero detrás de la Reconquis- 
ta se encontraba la conquista de un doble futuro para la monarquía 
castellana (unida al reino de Aragón por el matrimonio de Fernando 
e Isabel): por una parte, estaba en juego la unidad política de la 
península bajo la hegemonía castellana (Castilla era el reino más 
densamente poblado en aquella época), y por la otra, el predominio 
eúropeo en España, tarda restitución a los imperios de Roma y de 
Carlomagno, la translatio imperii.* Después de siglos de fragmenta- 
ción de los poderes económicos, políticos y militares en el Medite- 
rráneo, y precisamente cuando los galeones de Berbería estaban 
amenazando a las costas españolas e italianas, los soberanos de Cas- 
tilla y Aragón se concertaron para enfrentarse al desafío en nombre 
del Occidente cristiano. Esta Weltpolitik de la monarquía castellana 
era completamente nueva (y, con las conquistas efectuadas en el 
Continente americano, de envergadura mundial desde el principio) 
y necesitaba encontrar una tradición histórica con la que pudiera 
justificarse. Esta tarea fue delegada a los cronistas de la corte, espe- 
cialmente a Hernando del Pulgar* (descendiente de judíos conver- 
sos)* y a Andrés Bernáldez.” Tenían que elaborar una imagen del 
pasado español que justificara las acciones políticas de Fernando el . 
Católico, así como sus ambiciones a más largo término. Carlos V, 
el soberano “extranjero”, al principio apenas aceptado por la nobleza 
castellana, había de realizar el gran plan de Fernando, al ascender al 
trono de un imperio, y Felipe 11 continuaría por la misma senda, en- 
viando fuerzas españolas a las batallas del norte contra los príncipes 
- luteranos de Alemania y de los Países Bajos, y contra los protestan- 


tes franceses. La ideología de una “Reconquista” cristiana alcanzaría 


su plena elaboración, curiosamente, con uno de los historiadores me- 
nos conformistas de comienzos del xvII: el jesuita Mariana. 
En su Historia general de España, que cubre el periodo entre la 


2 John H. Elliott, La España Imperial (1469-1716), Barcelona, 1965, pp. 27-31. 

5 Hernando del Pulgar, Crónica de los Reyes Católicos, J. de Mata Carriazo, 
ed., Madrid, 1943, 

$ Francisco Cantera Burgos, “Hernando del Pulgar and the Conversos”, 
Spain in the Fifteenth Century, Nueva York, San Francisco, Londres, 1972, 
pp. 296-393. 

7 Andrés Bernáldez, Memorias del reinado de los Reyes Católicos, M. Gó- 
mez Moreno y J. de Mata Carriazo, eds., Madrid, 1962. 

8 Juan de Mariana, Historia general de España, 1601 (ed. utilizada: Madrid, 
1780, 2 tomos). 
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llegada del héroe mítico Túbal (un poblado de Portugal, Setúbal, 
guarda su memoria) y el año 1621, Juan de Mariana dedica una par- 
te importante de su obra a la España romana. Tan sólo en el libro IV 
es introducida la era cristiana; Mariana habla “de la venida del Hijo 
de Dios al mundo”, y afirma que “de las primeras provincias del 
mundo que abrazaron esta religión [la cristiana], y de las que más 
recio en ella tuvieron, fue una España” (t. 1, pp. 174ss.). Digno here- 
dero de Nebrija y de Marineo Sículo, Mariana estableció un vínculo 
doble y privilegiado entre España y el Imperio romano, por una par- 
te, España y la Iglesia, “el templo santo a la traza del celestial” 
fundado en la tierra por el propio Hijo de Dios, por la otra. Éste 
fue el primer fundamento trascendental de la nueva cruzada anti- 
islámica y de la hegemonía española. Además, el pasado reciente de 
España y especialmente el año de 1492, que en tantos aspectos fue 
decisivo, eran considerados a la luz de esta afiliación divina o, mejor 
dicho, como una misión providencial “de todos los tiempos” para 
España, es decir, para la España cristiana. En el último capítulo del 
libro XXV, evocando la conquista de Granada por Fernando, que se 
llama a sí mismo “el Católico”, Mariana no vacila en decir: “Por 
conclusión, que toda España con esta victoria quedaba por Cristo 
Nuestro Señor, cuya era antes” (t. II, p. 599). Este acontecimiento, 
el primero de los tres acaecidos en 1492, le pareció a Mariana, la 
primera tabla de un tríptico enviado por Dios, tríptico que también 
estaba compuesto por “el descubrimiento de las Indias Occidenta- 
les [...1] cosa maravillosa y que de tantos siglos estaba reservada 
para esta edad” (t. II, p. 605). Antes que Mariana, con otro soberano 
reinante, y más cerca de los hechos, Francisco López de Gómara ? 
había subrayado la relación que un espíritu moderno consideraría 
fortuita: el descubrimiento de América y la conquista de Granada 
habían ocurrido al mismo tiempo, “de modo que los españoles esta- 
rían incesantemente en guerra con los infieles” (op. cit., dedicatoria 
a Carlos V). El tercer acontecimiento del año fue la expulsión (o 
conversión forzosa) de los judíos sefarditas. Ésta era la tercera tabla 
del tríptico, y expresaba el deseo de echar fundamentos trascenden- 
tales a'la política de intolerancia religiosa y romper con nueve siglos 
de coexistencia entre la fe cristiana, la islámica y la judaica, reli- 
giones que se practicaban libremente en la península. Esta coexisten- 
cia no siempre había sido pacífica, pero aun cuando las hegemonías 
políticas, el pago de tributos y actos similares causaron numerosas 
guerras, la presencia en tierra española de miembros de las tres co- 

9% Francisco López de Gómara, Historia general de las Indias - Hispania vic- 
trix (1552), Biblioteca de Autores Españoles, t. XXIT. 
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munidades religiosas y culturales nunca había sido seriamente de- 
safiada. En particular, los musulmanes toleraban a los judíos y a los 
mozárabes; los cristianos toleraban a los judíos, especialmente a 
los sabios, financieros y médicos judíos... No nos proponemos ne- 
gar la existencia de pogroms, pero éstos fueron movimientos popu- 
lares, desaprobados y combatidos por la monarquía portuguesa en el 
siglo xvI. Fernán Pérez de Guzmán, predecesor y mentor de Hernan- 
do del Pulgar, consideraba a los judíos y a los moros de Castilla 
como sus compatriotas.*” 

La “nueva política” de Fernando e Isabel, seguida en la conquista 
del reino moro de Granada, la expulsión de los sefardíes y el estable- 
cimiento de la Inquisición, y completada, después de estos soberanos, 
con la expulsión de los moriscos, ha sido ocasionalmente explicada 
como consecuencia de una “demanda popular”. Por falta de espacio, 
no tenemos la intención de verificar esta hipótesis, que sigue care- 
ciendo de pruebas, pero sí podemos cuestionar su validez por la 
extrema coherencia que revela la expresión historiográfica de esta 
política. O acaso debiéramos decir la “literatura histórica” o las “cró- 
nicas apologéticas”; en el pasado, ¿no fue siempre la historia un 
vehículo de ejemplificación moral y un campo privilegiado en que 
el rey aparece como héroe y su política como epopeya? Los cronistas 
de la corte de los Reyes Católicos trataban de interpretar cada acon- 
tecimiento cual si fuese signo providencial del favor de Dios otor- 
gado a la pareja real de la monarquía bicéfala (“tanto monta...”), y. 
de presentar su política (dentro y fuera de España) como un com- 
bate por la fe cristiana, como una cruzada, En este aspecto, la idea 
de una “Reconquista”, aunque no correspondiera mucho a la reali- 
dad de la historia medieval de España, sí cumplía con la búsqueda de 
un principio trascendente y legitimador de la “nueva política” inau- 





gurada por Fernando e Isabel, cuyo ascenso al trono fue, para sus 


contemporáneos, comparable al de la propia Virgen María.* E 

Presentar la conquista del reino de Granada por los ejércitos de 
Fernando como el fin de una división secular de España, que siem- 
pre había sido enteramente cristiana, parece ser una muy idealizada 
visión delpasado. La expulsión de los sefardíes y los moros de Gra- 
nada fue sentida, por todos los expulsados, como una expatriación ; 
podemos verificar esto si examinamos la historiografía árabe y 
judaica de la época. Uno de los más grandes historiadores del Islam 
occidental, Ibn Jaldún, que murió a principios del siglo xv, fue de 
19 H. del Pulgar, Claros varones de a Robert B. Tate, ed., Oxford, 


1971, p. L. 
11 J. Pérez, L'Espagne des Rois Catholiques, París-Montreal, 1971. 
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extracción granadina; en su Historia universal [al Mugaddimal] *”* 
dedica varios capítulos a España (Al-Andalus), y habla de los “anda- 
luces” (en la moderna ciudad de Fez existe el llamado barrio de los 
“andaluces”) refiriéndose a los musulmanes españoles. Para Ibn Jai- 
dún, España era tierra musulmana, un distrito del Islam árabe- 
maghrebino, como parecía indicarlo la historia. Veía una España a 
la que consideraba refinada (la herencia del califato de Córdoba) 
pero ya decadente, y atribuía esta declinación a la conquista de Al- 
Andalus por los cristianos. “La tradición científica ha desaparecido 
de España junto con la civilización” (op. cit., t. IL, p. 893), escribió, y 
recordaba con nostalgia aquella civilización que “había alcanzado 
una cúspide [bajo los grandes califas de Córdoba] que sólo tenía 
paralelos en Irak, Siria y Egipto” (op. cit., t. II, p. 820). Analizando 
las causas de la retirada de la “civilización” islámica frente a la 
“barbarie” cristiana y la persona a la que llama “el Déspota” (el rey 
Fernando III de Castilla, llamado “el Santo”), Ibn Jaldún se remon- 
ta al fin de la dinastía omeya : “Para ellos, es cuestión de que des- 
aparezca el espíritu de clan”, escribe, y añade: “habiendo caído el 
nivel de súbditos, los individualistas españoles se vieron sometidos 
a la fuerza y la humillación” (op. cit., t. 1, p. 58). Este mismo debi- 
litamiento del espíritu de clan es la explicación que da Ibn Jaldún del 
ascenso de la dinastía nazarí en Granada, pese al odio que los árabes 
de España sentían hacia los beréberes, cuyo poder sucedió a la mo- 
narquía omeya. “Ibn al-Ahmar buscó apoyo en los jefes zenagas 
contra “el Déspota' [...] pero los soberanos merínidas [zenagas] de 
Marruecos esperaban conquistar España” (op. cit., t. 1, p. 325). Pode- 
mos observar que los mahometanos del Maghreb tenían intenciones 
conquistadoras sobre la península, análogas a las de los reinos cris- 
tianos, pero durante muchos siglos unos y otros carecieron de una 
visión política lo bastante amplia para satisfacer estas ambiciones, y 
sus divisiones internas los paralizaron. El fundador de la dinastía, 
nazarí de Granada arruinó las intenciones de los gobernantes marro- 
quíes, “traspasó súu poder real a sus herederos, que continúan ejer- 
ciéndolo hoy” (ibid.), escribió Ibn Jaldún: “hoy” es el año de 1397, 
casi un siglo antes de la caída de Granada [14921 ante Fernando el 
Católico. Como los cristianos, los musulmanes basaban su visión del 
mundo ** y de la historia (en la que el pasado, el presente y el futuro 


12 Tbn Jaldún, Discours sur U'histoire universelle (al Mugaddima), Vincent 
Monteil, ed., UNESCO: Colección de Obras O (3 tomos), Beirut, 


- 1967. (FCE, 1978. ) 
13 Ibn Haugal, Configuration de la terre (Kitab surat atará)) J. H. Kramers 
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estaban, por decirlo así, homogenizados en un campo trascendente) 
sobre un plan providencial. Opuesta a la cruzada cristiana que recon- 
quistaba a la península ibérica, la djihad (guerra santa) de los maho- 
metanos fue sancionada canónicamente en el Islam, pero su expan- 
sión militar estuvo complementada por una gran tolerancia religiosa, 
igual para los judíos que para los cristianos; por ejemplo, sabemos 
que Cristo es considerado como uno de los profetas del Islam. Sin 
embargo, para Ibn Jaldún (cuya obra es mucho más importante que 
los limitados escritos hispano-musulmanes de Ibn Hayyan y de Al- 
Mas'udi) la confusión de las esferas política y religiosa fue tan 
completa como para sus homólogos cristianos. A sus ojos, el califato 
de Córdoba llegó a su apogeo cuando el califa omeya Abd al-Rah- 
man III tomó el título de “Comandante de los fieles” y el sobre- 
nombre de An-Nasir li-din Allah lvictorioso en nombre de la fe de 
Alál (op. cit., t. 1, p. 454). Ibn Jaldún nunca perdió de vista la uni- 
dad del Islam, que hacía de la España islámica un apéndice o el 
corazón del territorio islámico hispano-maghrebino, de acuerdo con 
la época, tras la caída del califato de Córdoba, una extensión política 
del imperio merínida de Marruecos. Bajo esta luz, la España musul- 
mana parece haber tenido nexos más estrechos con el destino del 
Maghreb ** que los que tuvo el reino de Castilla (por entonces) con 
los reinos libres, incluso Navarra. Esto es igualmente cierto en el 
aspecto historiográfico. 

Es fácil imaginar la imteción: que Ibn Jaldún habría atribuido | 
a la caída de Granada en 1492. Dos veces se refirió a la “reconquista” 
de España por el Mahdí en el año 683 de la hégira (es decir, en 1284); 
y sus predicciones (op. cit., t. 1, pp. 632 y 667) no eran inconcebi- 
bles: durante el reinado de Carlos V, Europa vivió con el temor a 
“el Turco” y los musulmanes desembarcaron en Nápoles, y después 
estuvieron a punto de tomar Viena. Las profecías corrientes en el 


mundo musulmán anunciaban la conquista de Roma (capital de 


la cristiandad occidental), de Constantinopla (hecho que en realidad 
ocurrió, en 1453), así como la reconquista de España, país que pa- 
recía desempeñar un papel importante en la confrontación entre el 
Islam y el cristianismo, la cual se exacerbó durante la segunda mitad 
del siglo xv. A partir de una comparación historiográfica, podemos 
ver que la “reconquista”, presentada por ambos bandos como la 
recuperación del territorio que había sido arrancado a un imperio 


y J. Wiet, eds., UNESCO: Colección de Obras Representativas, París-Beirut, 1964, 
t. 1, Spain, pp. 107-116. 

14 André Miquel, La Géographie humaine du monde musulman, París-La 
Haya, 1967, pp. 259-262. 
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mítico, basado en un grado igual de fe, era simplemente una con- 
quista. El imperio cristiano, el “Sacro Imperio”, ya no era más que 
una idealización, y hacía mucho tiempo que el imperio turco había 
sido desmembrado. La trascendencia, como ha indicado Benedetto 
Croce, desempeñó un papel primordial en las ideas de los historiado- 
res de la Edad Media.* Hispania y Al-Andalus sólo eran modelos 
ideales, pues nunca fueron realidades territoriales estables. 

Esta tierra, disputada por musulmanes y cristianos, también era 
el hogar de otra comunidad religiosa: los judíos, que tomaron el 
nombre de sefardíes del que ellos mismos daban a España: Sefarad. 
Su establecimiento en la península fue, para algunos de ellos, ante- . 

rior al de los cristianos y los mmusulmanes, ya que databa de antes 
- del Imperio romano. Su expulsión, en 1492, fue descrita con acentos 
bíblicos por el cronista Yosef ha-Kohen,'** en un libro evocativo es- 
crito casi un siglo después del acontecimiento. Este cronista, nacido 
en Aviñón de padres originarios de Cuenca (España), evoca la caída 
de Granada en los términos siguientes: “Granada estuvo bajo domi- 
nio árabe durante setecientos años: Fernando e Isabel, soberanos 
de España, pusieron largo sitio a la ciudad [...J que se rindió en 
1492. Los judíos que allí vivían constituyeron un botín y una pre- 
sa” (op. cit., p. 116). Éste es el aspecto menos conocido de la caída 
de Granada: las penalidades sufridas por los judíos durante el pi- 
llaje. Ha-Kohen recuerda luego que los judíos de la España cristiana 
se habían aliado con las familias distinguidas del reino hasta la épo- 
ca de Fernando e Isabel, quienes instituyeron la Inquisición y, a la 
postre, exiliaron a los sefardíes: “Todos los ejércitos del Señor 
[Yahvé], todos los exiliados de Jerusalén que estaban viviendo en 
España, salieron de esta tierra de maldiciones en el quinto mes del 
año 5252, es decir, en 1492. Se dispersaron por los cuatro rincones 
de la Tierra” (op. cit., p. 117). Entre aquellas infortunadas víctimas 
de esta moderna diáspora, un hombre, que fue abandonado en una 
isla cercana de las costas de Provenza, vendió a su hijo para com- 
prar un poco de pan con que alimentar a su padre agonizante; pero 
el anciano murió inmediatamente después y, dice el autor, su hijo 
gritó : “¡Ahora, Señor no tardes más; corre a salvarnos, pues en tu 
nombre se nos mata cada día; se nos considera como un rebaño que 
se envía al matadero; apresúrate a socorrernos!” (op. cit., p. 117). 
Estos pasajes de la historia de Yosef ha-Kohen divergen de su fuente 


15 Bencdétio dues Théorie et histoire de deco Sra Ginebra, 1968; 
L'historiographie médiévale, 1925, pp. 230-232, 

16 Yosef ha-Kohen, 'Emeg ha-Bakha (El valle del llanto), trad. Pilar León ' 
Tello, Madrid-Barcelona, 1964. 
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principal, Samuel Usque,' y parecen haber sido inspirados por Ibn 
Verga. No obstante, podemos observar cómo la diáspora de los sefar- 
díes ocasionó un renacimiento de las esperanzas escatológicas de 
la judería europea. Como ha indicado G. Scholem,* la asociación 
de la catástrofe histórica con la fe en la inminencia de la redención 
impuso un tono de pathos a la cábala. Recordemos que ya en el si- 
glo x111 un judío de Zaragoza, Abraham Abulafia, considerándose 
el nuevo Mesías, había pedido al Papa que liberara al pueblo elegido 
de Dios. 

Así pues, los Reyes Católicos aparecen a los ojos del cronista judío 
como a los de los historiadores árabes, y en particular, el retrato de 
la reina Isabel constituyó la piedra angular de las tres incompatibles 
visiones providenciales de la historia de España. 

Hernando del Pulgar describe así a Isabel la Católica: “Era mujer 
muy aguda y discreta [...] Guardaba tanto la' continencia del ros- 
tro, que aun en los tiempos de sus partos encubría sus sentimien- 
tos [...] Era católica y devota; hacía limosnas secretas” (op. cit., 
cap. XXIV). Andrés Bernáldez fue más lejos aún: “¿Quién podrá na- 
rrar los prodigios de esta dichosa y cristianísima reina, digna de 
eterna alabanza?” (op. cit., cap. CCI1). Según Ha-Kohen : “Sobre ella 
y sobre su soberano esposo cayó la ira de Dios: ¡Yahvé es justicie- 
ro! El Señor mostró claro celo por Su pueblo y dio a estos dos go- 
bernantes justo a por sus actos: su hija murió en Portugal; el 
hijo mayor * [...] murió de la peste y no quedó heredero varón para 
sucederles. La reina Isabel, la inaldita [...1 que arrastró su lánguida 
vida[...] ha muerto” (op. cit., p. 120). La bendición de los historia- 
dores cristianos tuvo como eco la amarga condenación del cronista 
sefardí, así como la ya mencionada del historiador musulmán que 
calificó al ejemplar Fernando III, “el Santo”, como “el Déspota”. 
Tras estas visiones contrastantes de los protagonistas históricos de 
España a finales del siglo xv se encuentran, desde luego, los propios 
acontecimientos y, sobre todo, la adhesión a tres visiones trascenden- 
tales de la historia que determinaron tres fuerzas políticas antagóni- 
cas. A la vieja Alianza del pueblo judío con Yahvé se opuso la nueva 

Alianza de los cristianos de España con Jesucristo, un Mesías judaico 
impugnado por quienes seguían aguardando a un nuevo Mesías daví- 


* Juan de Aragón (1478-1497), que no era el hijo mayor, sino el segundo 
génito; príncipe heredero y único hijo varón de los Reyes Católicos. [T.] 

17 Samuel Usque, Consolacam as tribulagóes de Israel, Ferrara, 1552, 

18 Gershom Scholem, Les grandes courants de la mystique Jena París, 
1968, cap. vu 
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dico.*? Juntamente, y en contra, surgió el poder de la conquistadora 
fe del Islam, tolerante de una manera dogmática, abierta a los infie- 
les, pero ansiosa de expansión militar.” 

Desde la perspectiva del providencialismo cristiano, el descubri- 
miento de las Indias Occidentales pareció “la mayor cosa después 
de la creación del mundo, sacando la encarnación y muerte del que 
lo creó”, según López de Gómara (op. cit.). Las riquezas de América 
fueron consideradas como un maravilloso salvavidas arrojado del 
cielo al cristianismo, que estaba en peligro de zozobrar; el descubri- 
dor se llamaba, misteriosamente, Cristóbal —es decir, “portador de 
Cristo”—, y quizá fuese sefardí, pero esto en realidad nunca se pro- ' 
bó. El nexo común de los tres hechos importantes de 1492 fue la fe 
de los vencedores y de las víctimas, que en consecuencia arreglaron 
los hechos como mejor les pareció. El Papa en Roma, el “Coman- 
dante de los fieles” en Damasco y el Kohen de los judíos eran los 
dirigentes espirituales de trés comunidades religiosas que habían 
cohabitado en España durante nueve siglos. Esta tripartición espiri- 
tual del mundo, que Ibn Jaldún nos recuerda, correspondió miste- 
riosamente a las vestiduras del sumo sacerdote y al templo, según 
el historiador judío Josefo (Antigúedades judaicas). A este respecto, 
España era como un modelo reducido del universo que entonces se 
conocía (y transcurrió más de un siglo antes de que América encon- 


trara lugar en este modelo, puesto que América constituía un cuarto 


continente). Dentro de los límites del territorio español se sobre- 
ponían la historia de tres pueblos y las aspiraciones conquistadoras de 
dos de ellos. A finales del siglo xv, uno de estos dos, insatisfecho con 
la mera dominación política y económica, trató asimismo de imponer 


su fe. Desde entonces, Sefarad se convirtió en el recuerdo de una “tie- 


rra de maldiciones”, y Al-Andalus en la imagen nostálgica de un paraí- 
so perdido; Hispania —la España cristiana— fue, a tal precio, no 
restituida (restituto) sino arrancada. El historiador no puede permi- 
tirse soñar la historia, pero resulta difícil no imaginar lo que habría 


ocurrido si las tres comunidades hubiesen continuado coexistiendo 


en la península ibérica, y qué papel habría podido desempeñar hoy la 
“triple España”: Hispania, Sefarad, Al-Andalus. Tras esta visión utó- 
pica de las cosas se encuentran algunos difíciles problemas históri- 
cos. ¿Fue la” “nueva política” de Fernando e Isabel una respuesta a 


19 INEnuES Lafáye, “Le Messie dans le monde ibérique: apercu”, Mélanges 
de la Casa de Velázquez, t. VII (1971), pp. 163-185. 

20 Una crónica anónima de Abd al-Raliman III al-Nasir, EF. Lévi-Provencal y 
E. García Gómez, eds., Madrid-Granada, 1950, (4), (22), (34). 
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cierto determinismo histórico, a una necesidad vital de una Espa- 
ña resurgente tras largo periodo de anarquía? ¿Hemos de acusar a la 
maquinaria burocrática de Aragón? ”* ¿Aún era viable la coexistencia 
de las tres comunidades de fe, que prometía un gran futuro, o estaba 
condenada a desaparecer por causa de las tensiones políticas milita- 
res entre la cristiandad y el Islam? En el siglo siguiente, la literatura 
española ofreció algunas respuestas indirectas a estas preguntas. La 
moda de las novelas moriscas; las evocaciones nostálgicas de los 
abencerrajes de Granada en la poesía, las novelas y el teatro; ?? el 
tema de la “soledad” como expresión de la pérdida de los sefardíes,?* 
que encontramos especialmente en la novela picaresca; la condena, 
por Cervantes, de la expulsión de los judíos y los moros; pero esto 
suena como una protesta de la conciencia pública respecto a la 
“Reconquista” que, junto con las dos expulsiones, fue, en realidad, 
una doble amputación para España. 


21 José María Font y Rius, “The Institutions of the Crown of Aragón in the 
First Half of the Fifteenth Century, Spain in the Fifteenth Century, pp. 171-192, 

22 María S. Carrasco Urgoiti, El Moro de Granada en la literatura, Madrid, 
1956, primera parte, Origen y difusión del tema hasta 1700, pp. 19-90. 

23 Antonio Domínguez Ortiz, Los judeoconversos en España y América, ma: 
drid, 1971, cap. X, pp. 193-217. 


III LAS RELIGIONES INDÍGENAS DE AMÉRICA VISTAS 
POR LOS CRISTIANOS DE LOS SIGLOS XVI Y XVI 


TRATAR un tema así de vasto exigiría un curso anual; por ello, ten- 
dré que limitarme a algunos puntos de referencia, en una media hora. 

Habría que presentar las religiones amerindias que, del norte al 
sur de América, ofrecen gran diversidad. En ellas se encuentran 
politeísmos dotados de un panteón rico, de una cosmología precisa, 
de un clero y de un ritual complejo, Dioses tutelares que pueden ser 
el pico de una montaña, un volcán, un lago, pero también un ante- 
pasado totémico, un jaguar u otro animal. Muchas de esas religiones 
honraban a un dios o héroe civilizador, que se llamaba Kukulkán en- 
tre los mayas, Quetzalcóatl entre los aztecas, Viracocha entre los 
incas, Pay Zumé entre los tupinambas, etc. Hay dioses tectónicos en- 
tre los agricultores sedentarios, y dioses uranios entre los nómadas 
cazadores. Pero no voy a seguir las huellas de Mircea Eliade; esos 
métodos y esas cuestiones son familiares a todos nosotros. 

Los indios de América tenían también muchas creencias mágicas, 
y a menudo prácticas terapéuticas o propiciatorias, que de aquéllas 
se derivaban; la astrología y la adivinación gozaban de gran favor 
entre ellos, como en el Occidente cristiano de aquella época, precisé- 
moslo. Con frecuencia, las grandes religiones politeístas amerindias 
parecen, a los ojos de los misioneros, comparables a las de los grie- 
gos y los romanos (Sahagún en particular ha comparado a los dioses 
entre sí, uno por uno). Los indios eran los últimos gentiles. 

Hay dos textos que en cierta manera constituyen la carta espiri- 
tual y muestran la actitud de los cristianos de España hacia los in- 
dios de América y sus religiones. ancestrales. El primero es la bula 
Inter caetera de 1493, cuyo facsímil (publicado por Baltasar de To- 
bar) tengo aquí ; es eS primera de las famosas bulas alejandrinas, por 
las cuales el papa Alejandro VI hizo donación del Nuevo Mundo a 
la corona de Castilla, a los Reyes Católicos, Fernando e Isabel, en- 
cargados por él de evangelizar a los indios. El artículo primero prevé 
expresamente esta misión, requiere que “prosiguiendo la conquista 
de las dichas islas y tierras procuren que los pueblos sean persuadi- 
dos a recibir la'fe católica”. El fundamento jurídico de la empresa de 
conquista y de colonización es la misión evangelizadora. La bula 
hablaba de “tierras e islas descubiertas o que llegaran a serlo”. Así 
pues, no se sabía con precisión lo que era América, y esta incerti- 
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dumbre durará hasta mediados del siglo xv1t, mucho después de la 
muerte de Colón. 

El otro texto clave es la bula Sublimis Deus de 1537, del papa Pau- 
lo TIT (Alejandro Farnesio), preparada por el breve Cardinali Tole- 
tano y que, retomada en sustancia por las Nuevas Leyes de Indias, 
constituirá indirectamente la carta antiesclavista, protectora de los 
indios, durante todo el periodo colonial. He comentado y estudiado 
esos textos en un artículo, utilizando documentos de los archivos de 
la Propaganda fide, y tan sólo deseo recordar que la bula Sublimis 
Deus proclama la plena humanidad de los indios —por tanto, su ca- 
pacidad de salvación eterna— y pone fin a los ensueños (a menudo 
interesados ) que veían en ellos a bestias, monstruos o seres “mixtos”. 

En torno a esos dos puntos se ha desarrollado toda una literatura 
a la vez jurídica, canónica y antropológica, cuyas obras maestras 
son, sin la menor duda, las Relectiones de indis de Francisco de 
Vitoria, en Salamanca, y la Apologética historia de Las Casas; sería 
fácil prolongar esta lista, pero hoy no es éste nuestro objeto. 

En la realidad de la práctica conquistadora, la actitud de los cris- 
tianos españoles ante las creencias de los amerindios no fue ni uná- 
nime ni exenta de duda y de ambigiiedad. Hay que distinguir en 
particular a los conquistadores de los misioneros. Los soldados de la 
conquista quedaron asombrados por las analogías simbólicas (repre- 
sentaciones en forma de cruz) o rituales (tonsura, circuncisión) con. 
el cristianismo o el judaísmo. Muchos de ellos, que habían partici- 
pado en guerras contra el Islam, asimilaron naturalmente los indios 
a los infieles musulmanes. Por la forma de las almenas que corona- 
ban la techumbre, calificaron espontáneamente de “mezquitas” a los 
templos construidos en la cumbre de las pirámides de Mesoamérica. 
- Pero no cabe duda de que su sentimiento dominante fue el horror 
ante ciertas prácticas : la antropofagia y la sodomía, ambas muy ex- . 
tendidas por la mayor parte de las poblaciones del Nuevo Mundo. 
Recordemos que la antropofagia representaba, en las religiones amer- 
indias, un rito de comunión. Algunos, como los aztecas de México, se 
comían a sus enemigos sacrificados; otros, como los tupíes de Améri- 
ca del Sur, se comían a los muertos de su propio clan para conservar 
su principio vital. (Se ha pretendido, en la época moderna, que tam- 
bién era una manera de paliar el déficit orgánico en sales minerales.) 
La antropofagia podía aplicarse a los miembros, al tronco y a las 
vísceras; en otras ocasiones sólo se absorbían los huesos, molidos y 
mezclados con un brebaje de origen vegetal. 

Sabido es el horror que sintieron Cortés y su lugarteniente Bernal 
Díaz del Castillo ante el muro de cráneos de las víctimas, conserva- 
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dos al pie del gran templo de México-Tenochtitlan. El conquistador 
prohibió, en cuanto pudo hacerlo, la práctica conjugada del sacrifi- 
cio humano y de la antropofagia ritual. 

La sodomía, practicada corrientemente entre los mayas y los in- 
dios de las llanuras de América del Norte descritos por Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca (“había hombres casados con otros hombres”), no 
escandalizó menos a los conquistadores españoles. Al “pecado ne- 
fando” (el de sodomía) le vieron un solo remedio: hacer que los 
culpables fuesen devorados por los perros, Así, Las Casas pudo des- 
cribir escenas en que los molosos —perros que los conquistadores 
habían llevado— devoraban vivos a indios convictos de homosexua- 
lidad. Tal fue, en un primer impulso, la respuesta cristiana al amor 
contra natura. 

Pero bien se puede pensar que los primeros misioneros católicos 
tuvieron una visión más matizada y reacciones menos brutales ante 
las religiones amerindias. Baste con recordar que pertenecían a las 
órdenes mendicantes (recién reformadas): agustinos, dominicos, 
franciscanos (hermanos menores). Todos esos hombres estaban ani- 
mados de un espíritu de proselitismo digno de los tiempos evangéli- 
cos, que trataban de hacer revivir para apresurar la venida del Reino 
Milenario. Estos pescadores de almas no vacilaron en disputar in- 
cansablemente sus catecúmenos indios a los cazadores de esclavos. 
Bautizaban con ahínco: uno de ellos, el franciscano Motolinía, se 
quejaba de tener el calambre del bautismo al término de la jornada. 
También se jactaba de haber bautizado pese o a Muente a más de cien 
mil indios. | 

Asimismo, los casaban en masa. Pero los sacramentos eran inefi- 
- Ccaces contra las prácticas ancestrales. Los indios, como los romanos 
del Imperio ante las divinidades helenísticas orientales, estaban dis- 
puestos a admitir, en el ya rico panteón de sus dioses, a los dioses 
recién llegados, pero no comprendían el exclusivismo intolerante del 
monoteísmo cristiano. En resumen, el cristianismo de los españoles 
les había parecido un politeísmo comparable al suyo propio, y creían 
que la pareja original (el padre y la madre de los dioses y de los 
hombres ) eran Santiago y la Virgen María, su esposa. Ni el bautismo 
ni el catecismo les impedían ofrecer sacrificios a los dioses de sus 
antepasados O practicar sus ritos funerarios; ni el matrimonio cris- 
tiano estorbaba la poligamia de los caciques, fuente y signo a la 
vez, de riqueza y de poder. 

Los misioneros católicos eran asimilados por los indios a esos 
pequeños mesías (pay zumé, en tupí) que han descrito el capuchino 
Claude d'Abbeville entre los tupinambas del Marañón y el jesuita 
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Ruiz de Montoya entre los guaraníes del Paraguay. Esto no ha cam- 
biado; hace tres años un jesuita español, misionero en el Chaco, me 
resumía así la situación: “Antes, éramos nosotros los que los bauti- 
zábamos; hoy, ¡son ellos los que nos bautizan!” 

En presencia de esos riesgos de sincretismo —=<s decir, en su espi- 
ritu, de herejía— los religiosos españoles pusieron en acción una 
política de tabula rasa de las religiones amerindias. Los primeros 
franciscanos, en especial, no quisieron ver en las creencias y las prác- 
ticas de los indios (sobre todo las que se aproximaban al cristianis- 
mo) más que parodias diabólicas destinadas a mantener en las ti- 
nieblas a esas ovejas extraviadas del rebaño de Dios. Con buena 
lógica, emprendieron la extirpación de la idolatría, sin retroceder 
ante ningún medio. Fueron utilizadas, concurrentemente, la conver- 
sión de los niños, que en seguida se volvieron espías y delatores de 
sus padres, la exhumación y la cremación de las momias de ante- 
pasados, la destrucción de los ídolos y la muerte en la: hoguera de 
los nuevos cristianos que fueran considerados. como: renegados. 
Pero los indios inventaron recursos: mercado negro de momias y 
reinhumación clandestina, ocultación de ídolos bajo el altar mayor 
de las iglesias, fabricación de falsos ídolos destinados a los autos de 
fe, etc., y también la contraevangelización, a cargo de los sacerdotes 
politeístas (dogmatizadores) sobre todo, según lo ha manifestado 
Pierre Duviols, en el Perú, pero también en México. 

Como en Asia, los jesuitas se mostraron más tolerantes hacia las 
creencias tradicionales de los aborígenes. La Compañía, última de 
las órdenes religiosas llegadas a América, dio pruebas de gran auda- 
cia, buscando entre las creencias indias los signos precursores del 
cristianismo. Esta visión pragmática, que se apoyaba en las creencias 
y los ritos antiguos para hacer más fácil la asimilación de la nueva 
religión, era el polo opuesto de la tabula rasa de los franciscanos. 
Un jesuita del Brasil, el padre Nóbrega, ha descrito de manera con- 
movedora una peregrinación en que él mismo y sus compañeros 
siguieron, con todo un clan de indios encabezados por el cacique y 
su mujer, las huellas consideradas milagrosas del apóstol Santo To- 
más, supuesto primer evangelizador de las poblaciones del Nuevo 
- Mundo. | | 

Con bastante rapidez se impuso la idea de que Santo Tomás y San 
Bartolomé habían evangelizado a América, porque las Acta Thomae 
—reconocidas después como apócrifas— pretendían que Tomás (en 
realidad un segundo Tomás helenístico) había predicado a los genti- 
les supra Gangem. Más allá del Ganges bien podía interpretarse como 
más allá de América, puesto que en los siglos xvI y XvII prevalecía 
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la creencia de que Asia y América eran de una sola pieza. Al dirigirse 
hacia el oeste por tierra, a través de las llanuras de América del 
Norte, se pensaba llegar a la India o a la China. Se inició un juego 
de descubrimiento de las huellas del apóstol sobre esas bases geográ- 
ficas erróneas y sobre apócrifos fundamentos de las Escrituras. Esta 
convicción se reforzó a medida que los misioneros españoles —pasa- 
do el entusiasmo del principio— fueron más engañados por los 
neófitos indios. Se acordaron de que Santo Tomás, al volver del otro 
lado del Ganges, había dicho a Jesús: “Mitte quo vis, sed non ad 
Indos.” (No hago más que resumir brevemente lo que ha sido ex- 
puesto por Marcel Bataillon en sus cursos, y cuyo estudio he conti- 
nuado en el libro 11 de Quetzalcóatl y Guadalupe.) La práctica 
misionera de los jesuitas se fundaba, en último análisis, sobre el 
postulado de que la ignorancia invencible de Dios no existe en nin- 
guna población; así pues, el papel de los misioneros consistía en 
desarrollar aquel germen innato, como lo ha mostrado un jesuita 
de las Filipinas, el padre Achútegui. (Abro aquí un paréntesis para 
manifestar mi asombro de que la Compañía de Jesús, tan centrali- 
zada desde su origen, haya practicado en América una política bas- 
tante distinta —mucho más prudente— que en Asia. No ha habido 
una querella de los ritos americanos, análoga a la de los “ritos chi- 
nos” que evocaba el señor Gernet esta mañana.) 

Una cuestión dominaba a todas las demás, incluida la de la evan- 
gelización apostólica de los indios: la venida del Mesías en gloria, 
rodeado de todos los santos. En su tratado De Antichristo, publicado 
en Roma a comienzos del siglo xviI, el dominico Malvenda evocaba 
las muy numerosas poblaciones del Nuevo Mundo que aún quedaban 
por evangelizar, episodio tardío de una controversia subyacente en 
muchas otras obras de misioneros de las Indias Occidentales. La 
mayoría de estas obras permanecían inéditas, sometidas a la previa 
censura del Consejo de Indias. Otro dominico, Gregorio García, ha- 
bía desarrollado todas las hipótesis contradictorias relativas al ori- 
gen delos indios y a su evangelización apostólica. Ciertos autores, 
como el dominico Diego Durán, pretendían —inaugurando así una 
larga tradición— que los indios de América eran la descendencia de 
los judíos ocultos, de la primera diáspora del tiempo del rey Salma- 
nasar. Se asimilaba la migración de los aztecas a la huida a Egipto 
o a la marcha hacia la Tierra Prometida. En una América mal domi- 
nada por la corona de Castilla, y en la que muchos sefardíes de Es- 
paña y de Portugal se habían refugiado para huir de las pesquisas 


_inquisitoriales, semejantes creencias podían servir de detonador a 


rebeliones y secesiones. El monogenismo y la interpretación literal de 
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la Vulgata —del mensaje de Cristo: [te et docete omnes gentes— tam- 
bién estaban en juego. La exégesis bíblica y la antropología se con- 
fundían. El joaquinismo de los franciscanos inquietó al Consejo de 
Indias. En todo este asunto, el jesuita Acosta, confesor de la infanta 
y confidente de Francisco de Toledo, virrey del Perú, desempeñó un 
papel de primer orden, como he tratado de mostrarlo en mi edición 
de la historia del México antiguo, conocida con el nombre de Ma- 
nuscrito Tovar. Las dos obras maestras de Acosta, el De indorum 
salute y la Historia general y moral de las Indias, contribuyeron a 
bajar la fiebre milenarista, generadora de movimientos a la vez heré- 
ticos y políticamente subversivos. 


El caso de Francisco de la Cruz, dominico de Lima (los agustinos 


y los dominicos eran más abiertos o menos dogmáticos, en general, 
que los franciscanos) y nuevo profeta de aquel Nuevo Mundo, resul- 
ta revelador al respecto, y ha sido estudiado, aquí mismo, por Mar- 
cel Bataillon en sus cursos de los años cincuenta. En torno de este 
personaje iluminado se ve surgir a la sociedad criolla de finales del 
siglo xvI, en su clima de ansiedad escatológica. En aquel momento 
se produce un gran cambio: los indios ya no aparecen como almas 
por salvar, “cristianos hechos a punta de lanza”, y los monjes crio- 
llos tratan de librarlos de una maldición secular, rescatar su pasa- 
do, apropiarse de su herencia cultural y revalorizar, al mismo tiem- 
po, la patria americana, que también era suya. 


En esta nueva perspectiva, que Bataillon había descubierto en su ' 


artículo (resumen de un curso anual) Origines intellectueles et reli- 
gieuses du sentiment américain, las religiones americanas salían 
transfiguradas. El más célebre de los mestizos, Garcilaso de la Vega, 
fruto de la unión de un conquistador español y de una princesa 
inca, a comienzos del siglo xv1I escribió una historia agustiniana del 
Imperio de los incas, sus tíos. Para el Inca Garcilaso, el Imperio 


andino de sus antepasados maternos (como el Imperio romano se- 


gún el obispo de Hipona) no habría tenido otra razón de ser que la 
de preparar el terreno al cristianismo. El empleo de una lengua de 
relación : el quechua, la construcción de puentes y caminos y la cen- 
tralización política habían facilitado efectivamente la conquista rea- 
lizada por los hermanos Pizarro, y después la división misionera. 
Esta visión providencialista del pasado indio es el punto más extre- 


mo al que ha llegado un pensamiento asimilador cuyos esfuerzos 


tendían a captar toda la novedad de aquel Nuevo Mundo que inicial- 
mente había desconcertado a los europeos. 

A falta de una conclusión, para terminar deseo prevenir críticas 
eventuales, pues sólo he tratado un aspecto de las cosas. No cabe 
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duda de que habría sido más emocionante exponer —como puede 
hacerse respecto a las religiones orientales— la visión que los indios 
hayan podido tener del cristianismo. Pero carecemos totalmente de 
fuentes escritas —puesto que los indios no poseían la escritura, salvo 
la pictografía entre los mexicanos— y todas las informaciones de 
que disponemos nos han llegado a través del latín o el castellano 
de los misioneros. Hasta los manuscritos en náhuatl descubiertos en 
México por el padre Garibay y publicados por su discípulo León- 
Portilla son obra de catecúmenos indios, diríase en el lenguaje de la 
antropología actual: de indios aculturados. Así pues, el número de 
conjeturas es muy considerable en todos los trabajos consagrados: 
a este envés del espejo de la conquista y de la evangelización de * 
América. 
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IV. LOS “MILAGROS” DE ÁLVAR NÚÑEZ CABEZA 
DE VACA (1527-1536) * 


LA ODISEA de Álvar Núñez, quien fue uno de los sobrevivientes de la 
expedición a la Florida que mandaba el adelantado Pánfilo de Nar- 
váez y atravesó el continente americano para llegar ocho años des- 
pués a México, ha sido objeto de estudios lo bastante numerosos y' 
profundos para que sea inútil relatarla aquí, así fuera brevemente? 
Nuestra ambición se limitará, por tanto, a estudiar la fortuna litera- 
ria de uno de los episodios más notables de la Relación que hizo el 
héroe: las curaciones milagrosas entre los indios que a la sazón ocu- 
paban el oeste del actual estado de Tejas. El análisis y la compara- 
ción de algunos textos, que a este episodio se refieren, proyectan 
viva luz sobre el espíritu de una época que a menudo” ha sido exce- 
sivamente modernizada, por el afán de purificar las fuentes del racio- 
nalismo contemporáneo. 

Al enviar al conde de Benavente su Historia de los a de la 
Nueva España, Motolinía la acompañaba de una carta, en la ON es- 
pecialmente puede leerse: | 


Más larga cuenta dará a vuestra señoría el portador de ésta, porque él 
con otros tres compañeros estuvieron cautivos por esclavos más de 
-siete años, que escaparon de la armada de Pánfilo de Narváez, después 
se huyeron, y otros indios los trajeron y sirvieron camino de más de 
setecientas leguas, y los tenían por hombres caídos del cielo.3 


Estos renglones, fechados el 24 de febrero de 1541, son muy poste- 
riores a la llegada de los cuatro sobrevivientes a México: junio de 
1536, fecha que, hasta donde sabemos, es la primera que aparece 
en las alusiones a la peregrinación de Álvar Núñez, en un texto de 
importancia histórica notable. En efecto, esta epístola servirá de pre- 


1 Este artículo es la versión refundida de uma conferencia dada por el au- 
tor en el Instituto Nacional de Antropología e Historia de México el 7 de sep- 
tiembre de 1960. La grabación se encuentra en los archivos de la Escuela Na- 
cional de Antropología e Historia, Moneda 16, México, D. F. 

2'Véase la excelente Historiografía paraguaya de Efraín Cardozo, ed. Ins- 
tituto Pan-Americano de Geografía e Historia, Comisión de Historia, 83, Méxi- 


- co, 1959, 


8 Epístola proential de un fraile menor al ilustrísimo señor don Antonio 
Pimentel, sexto conde de Benavente. 


65 


66 LOS “MILAGROS” DE ALVAR NUÑEZ CABEZA DE VACA 


facio a la Historia de Motolinía, en sus sucesivas ediciones, y es 
interesante que, en ese breve resumen, el franciscano no dice pala- 
bra de los “milagros” de Alvar Núñez, el episodio más célebre según 
todos los historiadores posteriores. 

La prudencia de Motolinía es tan grande como la de Sahagún, 
tanto en lo que concierne a los milagros como a la interpretación 
de los mitos o de los ritos indígenas. Uno y otro fueron actores, 
—sostenidos por una fe inquebrantable, y testigos exigentes. Cuando 
Álvar Núñez y sus compañeros llegaron a México, fray Toribio de 
Benavente, llamado Motolinía, se encontraba allí desde hacía doce 
años. Este misionero, uno de los doce primeros franciscanos envia- 
dos para evangelizar a la Nueva España * —y no de los menores—, 
hombre de una curiosidad incansable y ocupado por entonces en tra- 
bajos históricos, no hay duda de que fue uno de los primeros en 
interrogar a los supervivientes. | 

Como la fuente de los renglones antes citados fue oral, ¿podemos 
determinarla exactamente? Los otros tres sobrevivientes, aparte de 
Álvar Núñez, de la expedición de Pánfilo de Narváez fueron: Este- 
banico —“un negro de Azamor”. * esclavo cuyo crédito no. debía ser 
muy grande—, Alonso de Castillo Maldonado y Andrés Dorantes. 
Sabemos que Esteban fue muerto en Nuevo México, en 1539, cuando 
acompañaba a fray Marcos de Niza. Las opiniones se dividen en lo 
concerniente a Castillo Maldonado. Es sabido que Andrés Dorantes - 
entró al servicio del virrey Mendoza y que se encontraba en la ciu- 
dad de México en 1541. El propio Álvar Núñez había vuelto a España 
en 1537. En suma, la fuente oral inmediata de Motolinía (Dorantes, 
o quizá Castillo Maldonado) * o bien no habló de los “milagros” rea- 
lizados entre los indios, o bien Motolinía no creyó necesario registrar 
este episodio. 

La última hipótesis es la menos probable, En el México de 1541, un 
milagro es un hecho que no se omite en el relato —así sea resumíi: 
do— de una epopeya. Como la carta iba confiada a uno de los sobre- 
vivientes —que “dará más larga cuenta”—, esta omisión la desauto- 
rizaría de antemano. Así pues, tenemos buenas razones para pensar 
que Dorantes o Castillo Maldonado, los compañeros de Alvar Núñez, 


2 Robert Ricard, La “conquéte spirituelle” du Mexique, París, 1933, passim. 

5 Robert Ricard, “Azemmour et Safi en Amérique”, Etudes sur l'histoire 
des Portugais au Maroc, Coimbra, 1955, pp. 325-330. 

6 Hemos tomado estos datos del padre Francis Borgia Steck, Motolinia's 
History of the Indians of New-Spain, Publications of the Academy of American 
Franciscan History (Doc. Series, Volume One), Washington, aid Let- 
ter, n. 1. 
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no dieron a los “milagros” la importancia que les atribuye la Rela- 
ción, publicada en Zamora al año siguiente, en 1542." 

¿Conocía Motolinía el manuscrito inédito de Alvar Núñez? Dado 
que éste debió renunciar a embarcarse antes de la primavera de 1537, 
como nos dice él mismo, y pasó el invierno de 1536 a 1537 en México, 
quizá aprovechó esta tregua para escribir la Relación. En el momento 
en que Motolinía firma la carta del 24 de febrero de 1541, Alvar 
Núñez se encuentra en altamar, dirigiéndose al Paraguay como ade- 
lantado. Así pues, parece lo más indicado pensar que después de su 
regreso a España, y con objeto de obtener la capitulación en 1540, 
por la cual llegaría a ser adelantado, Alvar Núñez redactó y publicó 
el relato de sus tribulaciones americanas. Si ello ocurrió así, Moto- 
linía no había leído la Relación cuando escribió su carta al conde de 
Benavente, y sus breves renglones pueden parecer un resumen de la 
Relación porque, como ésta, siguen el mismo plan ErongiógIcO, pro- 
pio de un relato oral. 

Resulta difícil aceptar que Motolinía no haya oído «= Alvar Núñez 
en 1536. Las palabras, más recientes, de Dorantes o de Castillo ¿han 
borrado de su memoria el recuerdo de los “milagros”? ¿O bien na- 
cieron en la imaginación de Alvar Núñez, durante la travesía o des- 
pués de su regreso a España, por necesidades de una causa demasia- 
do clara y cuando estaba separado de los únicos testigos que habrían 
podido contradecirlo? Por lo demás, esos testigos ¿lo habrían refu- 
tado? Obrar así no les interesaría. Sin duda, otras tantas preguntas 
se quedarán para siempre sin respuesta. Veamos, antes bien, lo único 
que poseemos, la propia Relación : | 


En aquella isla que he contado [la isla de Malhado] nos quisieron ha- 
cer físicos sin examinarnos ni pedirnos los títulos, porque ellos curan 
las enfermedades soplando al enfermo, y con aquel soplo y las manos 
echan de él la enfermedad, y mandáronnos que hiciésemos lo mismo 
y sirviésemos en algo; nosotros nos reíamos de ello, diciendo que era 
burla, y que no sabíamos curar; y por esto nos quitaban la comida 
hasta que hiciésemos lo que nos decían.* 


Por consiguiente, el punto de partida de las curaciones milagrosas 
es —a los ojos de Álvar Núñez y de sus compañeros, médicos a su 


1 La relación que. dio Alvar Núñez Cabeza de Vaca de lo acaecido en las 
Indias en ta armada donde iba por gobernador Pánfilto de Narváez. Desde el 
año de veinte y siete hasta el año de treinta y seis que volvió a Sevilla con 
tres de su compañía, Zamora, 1542, 

8 Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca y relación de la jornada que 
hizo a la Florida con el adelantado Pánfilo de Narváez, B.A.E., t. XXII, His 
toriadores primitivos de Indias, 1, cap. XV, col. 11, p. 528. 
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pesar— una “broma” trágica planeada íntegramente por los indios, a 
los que tratarán de curar para librarse del hambre: 


La manera que ellos tienen en curarse es ésta [...] La manera con 
que nosotros curamos era santiguándolos y soplarlos, y rezar un pater- 
nóster y un avemaría, y rogar lo mejor que podíamos a Dios nuestro 
Señor que les diese salud y espirase [sic] en ellos que nos hiciesen al- 
gún buen tratamiento. Quiso Dios nuestro Señor y su misericordia que 
todos aquellos por quien suplicamos, luego que los santiguamos decían 
a los otros que estaban sanos y buenos.* 


Como “soplar” era un procedimiento tomado de la medicina india, 
los españoles añaden, de su cosecha, el llamado a la misericordia de 
Dios. Y la gracia les es concedida; obtienen el don de curar, según 
creen, para salvar su vida y no la de sus enfermos. En adelante irán 
precedidos de un renombre extraordinario: 


Luego el pueblo nos ofreció muchas tunas, porque ya ellos tenían no- 
ticia de nosotros y cómo curábamos, y de las maravillas que nuestro 
Señor con nosotros obraba, que, aunque no hubiera otras, harto gran- 
des eran abrirnos caminos por tierra tan despoblada, y darnos gente 
por donde muchos tiempos no la había, y librarnos de tantos pe- 
ligros.10 


Álvar Núñez no establece distinción cualitativa entre la curación de 
los indios y la supervivencia de él y sus compañeros, en el orden del 
milagro. El recurrir a las curaciones milagrosas se convierte en pro- 
cedimiento normal de abastecimiento para los cuatro hombres: 


Aquella misma noche que llegamos vinieron unos indios a Castillo, y 
dijéronle que estaban muy malos de la cabeza, rogándole que los cu-. 
rase; y después que los hubo santiguado y encomendado a Dios, en 
aquel punto los indios dijeron que todo el mal se les había quitado; y 
fueron a sus casas y trajeron muchas tunas y un pedazo de carne de 
venado [...] y tantos eran que no sabíamos adónde poner la carne. 


Asistimos aquí a una verdadera multiplicación de los panes, por cu- 
raciones milagrosas interpuestas : “Dimos muchas gracias a Dios por-. 
que cada día iban creciendo su misericordia y sus mercedes.” * 


2 Ibid., infra. 

10 Ibid., cap. XX, col. 11, p. 533. 
11 Ibid., cap. XXI, col. 11, p. 533. 
12 Loc. cit. 
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Siguiendo su camino hacia el oeste, se elevan efectivamente hasta 
el milagro supremo, que estaba reservado (¿por casualidad?) no a 
Castillo, autor de los anteriores, sino al propio Álvar Núñez, el na- 
rrador: 


Otro día de mañana vinieron allí muchos indios y traían cinco enfer- 
mos que estaban tullidos y muy malos y venían en busca de Castillo 
que los curase [...] y él los recibió y a la puesta del Sol los santiguó 
y encomendó a Dios nuestro Señor, y todos le suplicamos con la mejor 
manera que podíamos les enviase salud, pues él veía que no había otro 
remedio para que aquella gente nos avudase, y saliésemos de tan mise- 
rable vida; y él lo hizo tan misericordiosamente, que venida la mañana - 
todos amanecieron tan buenos y sanos, y se fueron tan recios como 
si nunca hubieran tenido mal ninguno. Esto causó entre ellos muy gran 
admiración, y a nosotros despertó que diésemos muchas gracias a 
Nuestro Señor, a que más enteramente conociésemos su bondad, y tu- 
viésemos firme esperanza que nos había de librar y traer donde le 
pudiésemos servir y de mí sé decir que siempre tuve esperanza en su 
misericordia que me había de sacar de aquella captividad, y así yo lo 
hablé siempre a mis compañeros [...] y como por toda la tierra 
no se hablase sino de los misterios que Dios nuestro Señor con nos- 
Otros obraba [...] vinieron a nosotros unos indios de los susolas 13 
y rogaron a Castillo que fuese a curar a un herido y a otros enfermos, 
y dijeron que entre ellos quedaba uno que estaba muy al cabo. Cas- 
tillo era médico muy temeroso, principalmente cuando las curas eran 
muy temerosas y peligrosas, y creía que sus pecados habían de estor- 
bar que no todas veces sucediese bien el curar. Los indios me dijeron 
que yo fuese a curarlos [...] y así hube de irme con ellos, y fueron 
conmigo Dorantes y Estebanico, y cuando llegué cerca de los ranchos 
que ellos tenían, yo vi el enfermo que íbamos a curar que estaba muer- 
to, porque estaba mucha gente alrededor de él llorando y su casa 
deshecha, que es señal de que el dueño estaba muerto; y ansí cuando 
yo llegué hallé al indio con los ojos vueltos y sin ningún pulso, y con 
todas las señales de muerto, según a mí me pareció, y lo mismo dijo 
Dorantes. Yo le quité una estera que tenía encima, con la que estaba 
cubierto, y lo mejor que pude supliqué a Nuestro Señor fuese servido 
de dar salud a aquel y a todos los otros que de ella tenían necesi- 
dad; y después de santiguado y soplado muchas veces, me trajeron 
su;arco[...] hecho esto nos volvimos a nuestro aposento, y nues- 
tros indios a quien di las tunas se quedaron allá; y a la noche se vol. 
vieron a sus. casas y dijeron que aquel que estaba muerto y yo había 


13 Los susolas y los avavares som tribus desaparecidas. A propósito de los 
indios encontrados por Álvar Núñez, véase la obra ya clásica de John R. Swan- 
ton, The indian tribes of North-America, ed. Smithsonian Institution, Bureau 
of American Ethnology, Bulletin 145, Washington, 1952, 
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bien curado en presencia de ellos, se había levantado bueno y ha- 
bía paseado, y comido y hablado con ellos.** Esto causó gran admi- 
ración y espanto, y en toda la tierra no se hablaba de otra cosa[...] 
Nosotros estuvimos con aquellos indios avavares ** ocho meses [...] y 
decían que verdaderamente nosotros éramos hijos del Sol.* 


Nos ha parecido indispensable citar este largo pasaje, en que la 
misericordia de Dios parece verdaderamente infinita, Puede verse 
que los españoles no se sentían autores de milagros, sino tan sólo 
beneficiarios ocasionales de los prodigios que Dios realizaba por in- 
termedio de ellos (“con nosotros”) a fin de sacarlos de una situa- 
ción sin salida natural. Alvar Núñez escribe, con una ingenuidad 
que nos confunde, que Castillo se sentía demasiado impuro para ser 
el instrumento elegido de Dios, en tanto que él mismo está animado 
de una esperanza sin límites en la misericordia divina. Actualmente 
nos es difícil admitir que esta misericordia pueda llegar hasta el 
milagro, pero encontramos en esa divergencia entre Castillo y Alvar 
Núñez el eco atenuado de las controversias de entonces sobre la fe 
y las obras. Grande es nuestra sorpresa al ver a Álvar Núñez suplicar 
que “Nuestro Señor fuese servido de dar salud a aquél”. La diferen- 
cia entre la enfermedad y la muerte, entre la curación y la resurrec- 
ción, parece insignificante al narrador, ya acostumbrado al milagro 
por los numerosos precedentes. Lo sobrenatural se ha vuelto tan 
familiar a él, que no trata de verificar la aseveración de “nuestros 
indios, a quien di las tunas”. Sin embargo, él mismo nos da razones 
para dudar de su buena fe: | 


Y dijeron de nosotros todo lo que los otros [los anteriores] les ha- 
bían enseñado, y añadieron mucho más, porque toda esta gente de 
indios son grandes amigos de novelas y muy mentirosos, mayormente 

donde pretenden algún interés. AC 


Y más aún: 


Decían que éramos hijos del Sol,.y que teníamos poder para sanar a 
los enfermos, y para matarlos, y otras mentiras aun mayores que éstas, 
somo ellos las saben mejor hacer cuando sienten gue les conviene.1 


14 Alvar Núñez Cabeza de Vaca, op. cit., cap. XXII, col. 11, p. 534, y col. 1, p. 535. 
15 Véase, supra, n. 13. 

16 Véase, supra, n. 14. 

17 Alvar Núñez Cabeza de Vaca, op. cit., cap. XXIX, col. 1, p. 540. 

18 Ibid., cap. XXVI, col. 11, p. 539. 





LOS “MILAGROS” DE ALVAR NUÑEZ CABEZA DE VACA 11 


O bien ese “muerto” no estaba muerto, pues los signos clínicos que 
presentaba podían ser los de un sujeto en estado cataléptico, del que 
habría salido naturalmente o bajo el efecto de los “soplos'” de Álvar 
Núñez; Oo bien no volvió realmente a la vida: los indios (“nuestros 
indios”), que se beneficiaban con los presentes que recibían los es- 
pañoles, a fin de acrecentar más aún el renombre del “patrón” y ver 
afluir los víveres corrieron el rumor de que el muerto había vuelto a 
la vida. Lo más asombroso no es la credulidad complaciente de Alvar 
Núñez, sino que más adelante califique de “mentiras mayores”, sin 
distinción, la expresión “hijos del Sol” y el “poder para sanar a los 
enfermos”. Esto nos confirma que no se creía dotado de un poder 
sobrenatural, sino simple instrumento, médium o intercesor. Apremia- 
do por los indios a hacer milagros, se limitaba a transmitir la pe- 
tición a la instancia superior: Dios, bello ejemplo de mestizaje reli- 
gioso en que la creencia pagana aparece como el motor o, si se quie- 
re, como la causa próxima del milagro cristiano. 

Siendo tal la Relación, se plantean dos problemas antes de abordar 
su evolución entre los historiadores posteriores: ¿cómo fueron in- 
ducidos los indios a atribuir dones de curanderos a los españoles? y 
¿cómo éstos, cediendo a la solicitud de aquéllos, ellos mismos lle- 
garon a creer que habían efectuado curaciones y una resurrección? 

En lo que toca al primer punto, es importante distinguir entre los 
indios cocos,” encontrados por Álvar Núñez y sus compañeros en la 
isla de Malhado, y los susolas y avavares, moradores de lo que se 
convertirá en el país de las siete ciudades y después en Tejas. Los 
primeros, emparentados con los caddos que vivían en las costas si- 
tuadas frente a la isla (en la actual región de Mobile), hablaban un 
dialecto del grupo karan kawan, y aún subsistían dos mil ochocien- 
tos en 1690. Los quilotes, mencionados igualmente por Álvar Núñez, 
también parecen ser caddos. Las creencias religiosas de los cad- 
dos, hoy completamente desaparecidos, son muy mal conocidas por 
nosotros. Esta ignorancia nos permite —con poco riesgo de error— 
suponerlas análogas a las —escasamente diversificadas— de la gran 
mayoría de los indios de las llanuras de América del Norte. La prin- 
cipal institución religiosa era el chamanismo. En vista de que presen- 
taban caracteres antropológicos desconocidos en América, hablaban 
una lengua diferente y practicaban ritos nuevos, los españoles re- 
unían numerosas condiciones propicias para ser “chamanificados” 
en cierto modo, y esto ocurrió cuando “nos quisieron hacer físicos”. 
Chamanes a su pesar en la isla de Malhado y precedidos de una 


19 John R. Swanton, op. cit. 
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reputación de chamanes entre los avavares, los sobrevivientes de la 
expedición de Narváez, después de haber sido esclavos entre los 
ochus, serán “hijos del Sol” en Tejas. | 
Este último caso es de un interés mucho más considerable. En 
efecto, si los avavares y los susolas, mencionados tan sólo por Álvar 
Núñez, han desaparecido, gracias a él se ha podido identificar su 
morada en el oeste de Tejas. Y pese a la reciente evolución de las 
ideas sobre las migraciones de poblaciones en lo que se ha convenido 
en llamar Aridamérica (por analogía con Mesoamérica), sigue siendo 
probable que susolas y avavares pertenecieran al grupo chichimeca, 
que pobló el México septentrional y central y cuya última oleada, los 
aztecas, reinaba sobre el país en el momento de la conquista española. 
Ahora bien, en México, igualmente, unos viajeros extraviados fueron 
tomados en el siglo xvi por “hijos del Sol”.* Más precisamente 
aún, Grijalva y Cortés pasaron —al menos durante un tiempo— por 
Quetzalcóatl, personaje semihistórico, semilegendario, que había sido 
el Sol y debía regresar por el este. Álvar Núñez y sus compañeros, al 
dirigirse de la Florida a lo que creían que era el Pánuco, y que casi 
era California, habían llegado, stricto sensu, del lado del Sol. Ese 
sentido propio es tan importante que, una vez realizada la reunión 
con los españoles llegados de México, Álvar Núñez y los suyos con- 
tinuaron beneficiándose entre los indios del favor que se negaba a 
los demás cristianos: “unos con otros entre sí platicaban, diciendo 
que los cristianos mentían, porque nosotros veníamos de donde salía ' 
el Sol, y ellos de donde se pone; y que nosotros sanábamos a los 
enfermos, y ellos mataban a los que estaban sanos”.” ¡ Extraña. coin- 
cidencia de un desplazamiento espacial con una cosmología periódi- 
ca! Del Sol viene la vida, la época nueva será un Sol nuevo; Quet- 
zalcóatl, el héroe de la religión y de la sabiduría, el inventor del 
calendario, el chamán por excelencia, volverá por el este; del oeste, 
país de las mujeres (¿acaso de las amazonas?) y región del ocaso, los 
indios no esperan la renovación. Estando el espacio cósmico cuali- 
tativamente dividido,” los sobrevivientes de la expedición de Nar- 
váez fueron como empujados por un viento espiritual cuya existencia 
ignoraban, pero cuya influencia era tan poderosa que hizo soplar so- 


20 Véase en particular la Relación de Ameca (estado de Jalisco), 1579, edi- 
tada por Jesús Amaya, en Protofundación mexicana. El origen de su propie- 
dad rural, México, 1951. 

21 Alvar Núñez Cabeza de Vaca, op. cit., cap. XXXIV, col. 1, p. 545. 

22 Véanse: J acques Soustelle, La pensée cosmologique des anciens Mexicains, 
París, 1940 (El universo de los aztecas, FCE, 1980), y Miguel León-Portilla, La 
filosofía náhuatl, ed. UNAM, México, 1956. 
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bre ellos al Espíritu. La activa propaganda a que se dedicaban los 
compañeros indios de los cuatro sobrevivientes no podía dejar de 
favorecer la aparición de “milagros”, como fenómenos de psicología 
colectiva. Puesto que lo sagrado impregnaba los actos más anodinos 
de su existencia, vivían en clanes, practicaban ritos colectivos y su 
vida individual era muy reducida, los indios tenían que presentar 
un terreno selecto para las oleadas de entusiasmo religioso. 

Ya hemos señalado, de paso, la extensión inaudita de la fe de 
Álvar Núñez en la misericordia de Dios; hemos de insistir en ello. 
Tras esta fe personal, y en torno de ella, está la conciencia de toda 
una época, o al menos de una generación, que proponemos llamar 
“la generación del Nuevo Mundo”. No es la de Cristóbal Colón, el 
precursor, sino la de los conquistadores y de los evangelizadores, de 
Álvar Núñez y de Bernal Díaz, de Motolinía y de fray Pedro de Gan- 
te, la del segundo cuarto del siglo xvI. Se le podría dar por lema las 
primeras palabras de la dedicatoria de la Historia general de las In- 
dias, del capellán de Cortés, Francisco López de Gómara: 


La mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la encarna- 
ción y muerte del que lo creó, es el descubrimiento de Indias; y así 
las llaman Mundo Nuevo [...] Quiso Dios descubrir las Indias en 
vuestro [de Carlos V] tiempo y a vuestros vasallos, para que las con- 
virtiésedes a su santa ley, como dicen muchos hombres sabios y cris- 
tianos.? 


Nuestro pensamiento, hijo del racionalismo moderno, ve retrospec- 
tivamente, en el descubrimiento y la conquista de las Américas, una 
extensión de los conocimientos geográficos, la primera etapa del 
dominio del mundo por Europa y principal fuente de la grandeza 
de España, y luego de su decadencia. Antes bien, los actores y los 
testigos del acontecimiento —como Gómara, que escribiera : “Comen- 
zaron las conquistas de indios, acabada la de moros, porque siempre 
guerreasen españoles contra infieles”—-* lo consideraron la prose- 
cución de la guerra santa contra los infieles, en cuya primera línea 
estaba España. Pero arrojados los moros de España, o convertidos, y 
combatida la herejía luterana por el emperador, no cabe duda de que 
la catolicidad pronto iba a merecer su nombre y llegar a coincidir 


23 Francisco López de Gómara, Hispania victrix, primera y segunda partes 
de la Historia general de las Indias, dedicatoria “A don Carlos, emperador de 
romanos, rey de España, señor de las Indias y Nuevo Mundo”, B.A.E,, 
-t. XXIIT, p. 156. o 
24 Loc. cit. 
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con los propios límites del universo. El descubrimiento de América 
y las conversiones de indios en masa constituían el término de una 
impresionante aventura espiritual, la de la cristiandad entera. Nuevo 
Mundo significa: “mundo recién llegado al cristianismo”, como des- 
pués del bautismo el hombre viejo deja el lugar a un hombre nuevo; 
tal es el primer sentido del adjetivo. Tan cierto es ello, que fray Ju- 
lián Garcés, el primer obispo de Tlaxcala, escribe: “Siendo muy 
regular que Dios repitiese en la Iglesia nueva lo que había hecho en 
la antigua.” Como la Iglesia de los apóstoles, la Iglesia de América 
tenía, en cierto modo, derecho a sus milagros, a sus mártires, a sus 
apariciones. La Virgen de Guadalupe aparecerá en México, y fray 
Jerónimo de Mendieta narra la vida de sus compañeros, riquísima 
en prodigios, en la Historia eclesiástica indiana. Descubridores, con- 
quistadores y evangelizadores estaban convencidos de ser los instru- 
mentos, si no los actores, de un designio sobrenatural y los testigos 
del momento más formidable que la humanidad haya conocido des- 
de la Encarnación. La analogía con la aparición de la antigua Igle- 
sia en el Mundo Antiguo, debía hacer reconocer sin dificultad los 
milagros; mejor aún, podía exigirlos. Tanto más que, según la Escri- 
tura —o cierta interpretación por entonces prevaleciente de la Escritu- 
ra—, cuando el universo entero fuese convertido sobrevendría el 
apocalipsis. La historia providencialista, como la concebirá doctrinal- 
mente Bossuet, iba a llegar, por tanto, a su “consumación”.?* 

Este trasfondo espiritual explica ampliamente la credulidad de 
Álvar Núñez, y la mayor aún de sus lectores, Hasta sorprende que 
él mismo no se haya atrevido a emplear el término de “milagro”. 
Fuera de la aportación de ideas milenaristas, que hemos menciona- 
do, Álvar Núñez llevaba la herencia de una Edad Media española 
muy crédula, que admitía sin dificultad las intervenciones de San- 
tiago en los combates de la Reconquista, y luego en los de la' Con- 


quista, que no eran más que una sola y misma guerra de la cristian- - 


dad contra los infieles. ¿Quién vendrá en auxilio de los soldados de 
Dios, si no es Dios mismo? 

Una segunda edición de la Relación de Álvar Núñez aparece en 
Valladolid, en 1555, seguida por la traducción italiana de Ramu- 
sio,” la cual había de tener una gran difusión. La reedición de la 


25 Marcel Bataillon, “Nouveau Monde et fin du monde”, L'éducation natio 
nale, núm. 32, diciembre de 1952; en portugués: “Novo Mundo e fim do mun- 
do”, Revista de História, núm. 18, Sáo Paulo, 1954. 

28 La relación y comentarios del gobernador Alvar Núñez Caboña de Vaca, 
de lo acaecido en las dos jornadas que hizo a las Indias, Valladolid, 1555. 

27 Terzo volume delle Navigationi et viaggi nel quale si contengono le naviga- 
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Relación, con los Comentarios del gobierno del Paraguay y el nuevo 
título de Naufragios, parece que no llevaba modificaciones con rela- 
ción a la edición príncipe. En cuanto a la versión de Ramusio, en 
general es fiel, textualmente, al original español, y en particular en 
el pasaje que nos ocupa: 


Io viddi l'infermo il quale andavamo a curare, che giá era morto[...] 
e cosi quando io arrivai, lo trovai con gli occhi rivolti, et senza alcun 
polso, et con tutti i segnali di morto, et a mi cosi parea che fusse et il 
medesimo mi disse Dorantes. Io gli levai una stuora che teneva disopra 
per coperta, et como potei il meglio p"gai [sic] nostro Signore, che mi 
dessi gratia di dar sanitá a quello infermo [...] e i nostri indi [...]. 
dissero, che colui che era giá morto, il quale io haveo curato [...] s'era 
levato sano, et havea passegiato.?? 


Puede verse que iS del eufemismo introducido : quello infermo, 
traducción de “aquel”, más indeterminado— Ramusio se mantiene 
fiel a la primera versión del milagro. E 

La palabra aparecerá por primera vez bajo la pluma de Gómara. 
En 1551 —antes de la segunda edición de la Relación— la epopeya 
de Álvar Núñez es evocada largamente en la Historia general de Gó- 
mara, obra que había de tener particular fortuna y llegaría a ser 
una de las fuentes principales de la historia de las Indias Occiden- 
tales para los historiadores ión siglo xv1, del xviIr y hasta de gran 
parte del xvIIr. 

Con el título de “El desscubdenta de la Florida”, Gómara narra 
las expediciones sucesivas a ese país, cuyos contornos aún eran muy 
inciertos. Pero dedica un capítulo aparte a la desventurada empresa 
de Pánfilo de Narváez, con el título de “Río de Palmas”. Ante todo, 
oabservemos que esta desproporción se debe a la existencia de la 
Relación de Álvar Núñez, la única importante que fuera inspirada 
por una de las expediciones a la Florida, y no olvidemos que Gómara 
es un compilador, su resumen de la Relación ocupa tres columnas en 
la edición de la B.A.E.*? En esta misma edición, la propia Relación 
ocupa treinta y una páginas de dos columnas, o sea, sesenta y dos 
columnas. El resumen de Gómara sólo retiene lo esencial o lo que así 
le parece al autor de la primera síntesis histórica consagrada al Nue- 


tioni al Mondo Nuovo, Giovanni Battista Ramusio, Venecia, 1556. Di Alvaro 
Núñez detto Capo di Vacca relatione di cio che intervenne nelle indie alla 
armata, della quale era governator Pamphilo Narváez dell'anno 1527, fino al 
1536, che ritorno in Síibillia con tre soli suoi compagnt, fol. 310, 

28 Ramusio, op. cit., fol. 321. 

29 Gómara, op. Cit., B. A. E., t. XXII, “Río de Palmas”, p. 182, 
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vo Mundo: ante todo, no omitir ningún nombre propio y describir 
las costumbres más sorprendentes de los indios entre los que ha vi- 
vido Álvar Núñez, sin olvidar la flora, la fauna y demás riquezas 
del país. Por último, el relato de los milagros ocupa aproximadamen- 
te la quinta parte del resumen, lo que constituye una amplificación 
relativa muy sensible de la relación de los mismos hechos por Álvar 
Núñez. Además, en la breve exposición de Gómara desaparecen los 
matices y las contradicciones de la Relación ; he aquí el texto más 
característico: “y confiados en Jesucrito, que obra sanidades, y por 
conservar sus vidas entre aquellos bárbaros, lo santiguó y sopló tres 
veces Álvar Núñez, y revivió, que fue milagro” El carácter mágico 
de la señal de la cruz, la repetición del gesto tres veces y la supresión 
del plazo de la resurrección dan al milagro un poderoso relieve que 
no tenía en Álvar Núñez: “a la noche [...] dijeron que”. También 
es un abuso de Gómara el afirmar: “así lo cuenta él mesmo”,* y al 
final del capítulo añade: “resucitaron un muerto, según ellos dije- 
ron”, “ellos” representa, en realidad, tan sólo a Álvar Núñez. Pero 
Gómara, utilizando documentos de primera mano para difundirlos 
en una gran síntesis, no tuvo tiempo de cuidarse de matices. 

Por lo demás, el subtítulo de su Historia general no disimula su 
propósito: Hispania victrix, victoriosa de los infieles. Se trata de las 
“maravillas y grandeza de las Indias, y conozcan que las obras igua- 
lan, y aun sobrepujan, a la fama que della anda por todo el mundo” 3? 
La leyenda de Gómara supera a la propia leyenda : él aparece como el 
creador literario de un Álvar Núñez autor de milagros, personaje 
que será tomado —más de Gómara que de los Naufragios, menos 
difundidos— y enriquecido por los principales historiadores poste- 
riores. Gómara es el primero que insiste en los milagros, pues sirven 
a su gran designio: glorificar a los descubridores y a los conquis- 
tadores, para justificar las pretensiones políticas de éstos (las de 
Cortés en particular), y de ahí su insistencia: “Año del 41 fue al mes- 
mo río de la Plata, por adelantado y gobernador, Álvar Núñez Cabe- 
za de Vaca, natural de Jerez, el cual, como en otra parte tengo dicho, 
había hecho milagros. Sus milagros se han convertido en su signo 
distintivo; lo mismo que se decía Escipión el Africano, se dirá “Alvar 


de los milagros”, y se lo deberá a Gómara, al menos tanto como a él 
mismo. | | 


30 Loc. cit. 

31 Loc. cit. 

32 Ibid., “A los trasladadores”, p. 155. 
33 Ibid., “El río de la Plata”, p. 211. 
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En su exquisita Historia de la Florida ,** publicada en 1605, el Inca 
Garcilaso de la Vega relata la expedición del adelantado Hernando 
de Soto y evoca en algunos renglones el fracaso de la expedición 
anterior, la de Pánfilo de Narváez: “como lo cuenta en sus Naufra- 
gios Álvar Núñez Cabeza de Vaca que fue con él por tesorero de la 
Hacienda Real. El cual escapó con otros tres españoles y un negro, 
y habiéndoles hecho Dios nuestro Señor tanta merced que llegaron a 
hacer milagros en su nombre, con los cuales habían cobrado tanta 
reputación y crédito con los indios que les adoraban por dioses”.* 
Puesto que cita la Relación con el título de Naufragios, es en la se- 
gunda edición (la de Valladolid) en la que Garcilaso había leído a 
Álvar Núñez. Como Gómara, al que no podía desconocer, le atribuye 
milagros, pero sin insistir en ellos. Sin embargo, observemos que 
Garcilaso es aún más afirmativo: “llegaron a hacer milagros”; ha 
desaparecido el “según ellos dijeron” de Gómara. Notemos también 
que el Inca, ignorante de las creencias de los indios de América del 
Norte, y nutrido él mismo de cultura clásica, traduce “hijos del Sol” 
por “dioses” lo que desnaturaliza bastante profundamente los hechos 
que antes hemos analizado. 

Diez años después, la historia oficial, por la pluma de Antonió 
de Herrera, da un nuevo destino a los milagros de Álvar Núñez, 
que de nuevo se encuentran consagrados por una alta autoridad in- 
telectual; constituyen el tema del capítulo 111 en el primer libro 
de la sexta década de la Historia general de los hechos de los caste- 
llanos en las Islas y Tierra Firme del Mar Océano. Este título no 
es menos expresivo que el de intención apologética que lleva la obra 
de Gómara. Sin embargo, Herrera retrocede ante el milagro princi- 
pal: “llegados al enfermo peligroso, le hallaron casi muerto,.y mu- 
cha gente que le lloraba [...] estaba los ojos vueltos y sin pul- 
so [...] y de los indios, sus amigos, que allí quedaron entendieron 
después que el que estaba casi muerto se había levantado”.** Se reco- 
noce, palabra por palabra, la descripción dada por Álvar Núñez, con 
la diferencia de un casí, deliberadamente añadido por Herrera y que 
limita singularmente la importancia del milagro. ¿Obedeció Herrera 
a uná consigna de prudencia, inspirada por la desgracia de Góma- 
ra?* O más sencillo, ¿era sinceramente incrédulo? Él da por buenas 


34: 'La Floriáa del ea Historia del adelantado Hernando de Soto, Lisboa, 
1605. 

35 Garcilaso, op. cit, ed. Fondo de Cultura Económica, Biblioteca Americana, 
México, 1956, p. 17. 

36 Herrera, op. cit., loc. cit., p. 7, col. 1, en ed. Madrid, 1730. 

37 Véase: Marcel Bataillon, “Hernán Cortés, autor prohibido”, Libro jubilar 
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las curaciones milagrosas: “Fue tal su misericordia, que a cuantos 
hacían la señal de la cruz, y tocaban, en la forma referida, sana- 
ban.” ** Curar por la imposición de las manos, con soplidos, y hasta 
con tres señales de la cruz, estaba dentro del orden de las prácticas 
corrientes en esta época; pero resucitar a un muerto es una gracia 
que sólo podía descender sobre un santo. Por ello, pronto unos reli- 
giosos dudaron de que un simple laico, como Álvar Núñez, que no 
gozaba de particular reputación de santidad, hubiese podido ser el 
instrumento escogido por el cielo para realizar un milagro reservado 
al propio Hijo de Dios. Sobre este punto, uno de los más severos 
censores de Álvar Núñez fue el padre Honorio, de las Filipinas, y 
puso en duda la buena fe de Álvar Núñez en todos sus relatos, fun- 
dándose en la inverosimilitud de sus milagros. En torno a los mila- 
gros de la Florida surgió una verdadera querella, que desembocó en 
1736 (¡un siglo después!) en un Examen apologético de la histórica 
narración de los naufragios, peregrinaciones y milagros de Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca en las tierras de la Florida y del Nuevo Mun- 
do? en el que el marqués de Sorito examina, a la luz de la Escritura, 


de Alfonso Reyes, UNAM, México, 1956, estudio que permite atribuir una causa 
política al “casi muerto” de Herrera. Pero no es menos probable que desde 
1615 se hubiese iniciado una reacción romana contra la inflación de los “mi- 
lagros” del Nuevo Mundo, hacia los cuales los franciscanos siempre se habían 
mostrado reservados, pero que los jesuitas habían aceptado con bastante faci- 
lidad, cuando no eran ellos mismos los portadores de la noticia, como en el 
caso que nos ocupa. (Tocamos aquí un vasto tema que constituye el objeto 
de nuestras investigaciones, el papel desempeñado por los jesuitas en la apari- 
ción de una espiritualidad criolla original, en apoyo de un espíritu de separa- 
tismo político más antiguo de lo que se supone generalmente.) Con una pru- 
dencia que permite sospechar ciertos llamados al orden, dirigidos anteriormen- 
te a la Compañía, Francisco de Florencia, S..J., precede su Historia de la 
Provincia de la Compañía de Jesús de Nueva España, México, 16%, de una Pro- 


testa, en la que declara obedecer dos decretos de la Sagrada Comgregación | 


de la Universal Inquisición Romana, de 1625 y de 1634, los cuales disponen 
“que no se imprima libro, que contenga la santidad de algún varón célebre en 
ella por sus virtudes, milagros y revelaciones, o beneficios, que por sus méritos 
e intercesión se hayan hecho, y por la fama de santidad que entre los hombres 
tenga, o por la opinión de milagros que haya obrado, sin recognición y apro- 
bación del Ordinario; y los que sin ella se han impreso, los da por nulos”. 
¿Nulas las historias oficiales de la Compañía de Jesús de Pérez de Ribas, de 
Del Techo, de Charlevoix? Hay que pensar, antes bien, que la firmeza de la 
Inquisición romana flaqueó ante la fuerza de las devociones americanas nue- 
vas y la tenacidad de las leyendas hagiográficas. La consagración de los cul- 
tos de Guadalupe o de la Virgen de Copacabana —sostenidos por los jesuitas— 
es indicio seguro. 

38 Herrera, op. cit., loc. cit., p. 5, cols. 1 y II. 

39 Véase: Efraín Cardozo, op. cit. en n. 2, p. 147. No hemos tenido entre 
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los milagros de Álvar Núñez, para inferir la glorificación de su autor 
y la confusión del padre Honorio. Desde la primera generación crio- 
lla surgió el afán de fundar la Nueva Iglesia y el Nuevo Mundo so- 
bre las profecías del Antiguo Testamento o sobre la literatura patrís- 
tica, gracias al establecimiento de correlaciones dudosas con hechos 
de la época o creencias indias.*” | 

Con gran anticipación al examen apologético, pero treinta años 
después de Herrera, el padre Andrés Pérez de Ribas, provincial de 
la Compañía de Jesús en la Nueva España, ratifica de nuevo los 
milagros de Alvar Núñez, en su Historia de los triunfos de nuestra 
Santa Fe: * “vinieron caminando por medio de innumerables nacio- 
nes bárbaras y obrando entre ellas, por virtud y voluntad divina, 
prodigios y milagros con la señal de la santa cruz”.*”* La función 
desempeñada por los jesuitas en el Paraguay es bastante conocida, 
pero conviene añadir que, por doquier, se esforzaron por crear un 
mundo nuevo en el Nuevo Muñdo, y que buscaron, con un celo que 
no siempre estuvo exento de imaginación, los signos del favor par- 
ticular de Dios hacia las Indias Occidentales, 

Otro jesuita, francés éste, el padre Nichole du Toit, más conocido 
con el nombre hispanizado de Nicolás del Techo, evocará a su vez los 
milagros de Alvar Núñez, adelantado del Paraguay, en la Historia 
Provinciae Paraguariae, terminada en 1657: “in Barbarorum manus 
venit: narrantque primae notae scriptores, eum tantae bonitatis fuis- 
se, ut in decennali captivitate apud Mexicanos populos, invocato 
Divinae Triadis nomine, multa supra naturae vires, miracula pa- 


manos el Examen apologético, y quedaríamos agradecidos al lector que nos 
diera indicaciones relativas a la conservación de dicho texto. 

20 No desarrollamos este tema, pese a su interés, porque na es éste el lugar 
para hacerlo. Por otra parte, lo estudiaremos extensamente en otra ocasión, 
en particular una de sus manifestaciones más importantes: la creencia en 
que el Nuevo Mundo ya había sido evangelizado por el apóstol Santo Tomás. 
Hemos indicado los grandes lineamientos de ese problema en “Aspectos de 
Quetzalcóatl”, conferencia pronunciada en el Instituto Francés dé América 
Latina (IFAL), Nazas 43, México, D. F., el 8 de agosto de 1960; esta conferencia 
no fue, grabada. 

12 Historia de los triunfos de nuestra Santa Fe..., por el padre Andrés Pérez 
de Ribas, provincial en la Nueva España, natural de Córdoba, aña J. H. S., 1645, 
ed. Luis Álvarez y A. de la Cadena, México, 1944, 1. 1, cap. vir: “De las primeras 
noticias y descubrimientos de la provincia de Sinaloa y de sus naciones y tér- 
minos”. a 

22 Loc. cit. 

43 Historia Provinciae Paraguariae Societatis Jesu. Authore P. Nicolao del 
Techo ejusdem: Societatis Sacerdote Gallo-Belga Insulemsi. Leodii. Ex. off. 
typog. Joan Mathiae Hovii, MDCLXXIII. 
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trárit”.** Este texto, que hablando propiamente constituye literatura, 
también es el primero que invoca la autoridad de los prirmae notae 
scriptores. Ahora bien, nosotros los conocemos. Hemos visto cómo 
Gómara, al resumirla, ha hecho más rígida la Relación de Alvar Nú- 
ñez, que ya era una fuente muy dudosa. El Inca se contentó con 
acortar más aún el resumen de Gómara, incluso si había leído a 
Álvar Núñez. Es sabido que Herrera utilizó como fuente al Inca 
Garcilaso, aparte de a Álvar Núñez; la influencia de Gómara es igual. 
mente probable. La convergencia de esos primae notae scriptores, 
invocada aquí por Del Techo, no tiene en absoluto el valor de veri- 
ficación y de autoridad que él sugiere; es el efecto de una serie de 
plagios. Si hoy sabemos que el plagio, en arte o en literatura, no era 
un acto inmoral en el siglo xv1, hemos de considerar la historia de 
ese tiempo como un género literario. Sus fines eran los de los anti- 
guos: proponer ejemplos edificantes, glorificar personajes, y los de 
los modernos : exaltar valores espirituales, confundidos con los inte- 
reses nacionales o políticos; por último, presentar, bajo una forma 
elegante, hechos que elevaran el espíritu. La idea misma de objetivi- 
dad en historia pasaba inadvertida; epopeya en prosa, obra de pro- 
paganda, historia natural, crónica familiar, la historia del Nuevo 
Mundo no puede ser utilizada por el historiador moderno más que 
como historia de las ideas, y no de los hechos. En el caso que nos 
ocupa, presenciamos un efecto de bola de nieve en torno a la pala- . 
bra “milagro” lanzada por primera vez por Gómara, con hermosa 
seguridad. 

La idea de que los milagros realizados por Álvar Núñez se debie- 
ron a su virtud (eum tantae bonitatis fuisse) aparece por primera vez 

en Del Techo, ciento veinte años después del retorno de Álvar Nú- 
 ñez a España. En el curso de aquel largo siglo, el recuerdo del 
hombre se ha borrado poco a poco, para dejar el campo libre al . 
desarrollo de su leyenda. Para un religioso que escribe a propósito 
de un hombre al que no conoce y que ha hecho milagros, es natural 
pensar que era “un hombre santo”; así, ya no es Álvar Núñez el que 
ha hecho los milagros, son los milagros los que han hecho a Alvar 
Núñez, y era más fácil para Del Techo caer en la hagiografía puesto 
que el adelantado había dejado en el Paraguay, después de su breve 
gobierno, fama de gran conocedor de los indios y de hombre hon- 
rado al que la depravación de sus subordinados había precipitado 
a un destino contrario. A la vez héroe y mártir en el Paraguay, Alvar 
Núñez se volvía más seguramente aún el autor de los milagros en 


42 Ibid., 1. 1, cap. xIn, p. 10 (en ed. Lieja, 1673). 


LOS “MILAGROS” DE ALVAR NUÑEZ, CABEZA -DE “VACA 81 


América del Norte, incluso durante su vida : el porvenir reaccionaba 
contra el pasado. 

En la más oficial Historia general de la Florida, de Gabriel de 
Cárdenas Cano, aparecida dos siglos después de la epopeya de Alvar 
Núñez, puede verse que sus milagros han sido peligrosamente mul- 
tiplicados por todas las trompetas de la Fama: “porque obraban 
infinitos milagros, dando en nombre de Dios salud a los indios en- 
fermos prodigiosamente”.** 

Sin embargo, había de corresponder a otro jesuita francés, el pa- 
dre Charlevoix, terminar la elaboración literaria del personaje de 
“Alvar Núñez-Milagros”. A diferencia de sus predecesores, Charle- 
voix nunca había visto el Paraguay ni América. Escribía, en La Fleé- 
che, historias de la Compañía en el Japón, o en el Paraguay, según 
las necesidades. Poseía una documentación selecta, trabajaba con 
escrúpulos que lo honran y con un afán de corrección y de edifica- 
ción digno de los historiadores latinos. Este conjunto de condiciones 
y los doscientos veinte años que lo separaban de los milagros de 
Álvar Núñez habían de permitir al padre Charlevoix hacer de su per- 
sonaje un héroe y de su héroe un santo. Leamos: “Don Álvaro se 
ganó pronto el respeto de aquellos bárbaros, sobre todo por el gran 
número de curaciones que entre ellos efectuó. Los propios infieles 
las juzgaron por encima de las fuerzas de la naturaleza y quisieron 
concederle los honores divinos.” ** Estos renglones (“pronto”) nos 
permiten suponer que Charlevoix no había leído los Naufragios, re- 
editados, sin embargo, en 1731 y 1749 en Madrid, por Barcia (la 
primera traducción francesa será la de Ternaux-Compans, en 1837). 
En efecto, es sabido que Cabeza de Vaca fue esclavo durante seis 
años, y después buhonero, antes de “ganarse el respeto de aquellos 
bárbaros”. Además, el estilo de Charlevoix huele a la legua a su Tito 
Livio, más que al conocimiento de los indios de América; de ahí la 
sabrosa transposición de “decían que verdaderamente nosotros éra- 
mos hijos del Sol” por “quisieron concederle los honores divinos”. 
No volveremos a insistir en lo que sólo puede parecer un verdadero 
contrasentido. Veamos la continuación de este retrato ejemplar: Su 
conducta, además, era tan edificante que sus compañeros de cauti- 
verio se Pao de que varias de esas curaciones eran milagro- 


45 EN raión para la historia general de la Florida, Gabriel de Cár- 
demas Cano, Madrid, 1723, década NI a, año MDXXXIV, p. 13. 

45 Histoire du Paraguay, padre Pierre Francois-Xavier de Charlevoix, de la 
| Compañía de Jesús, París, mpoctvI, 1. 1, año 1540, p. 51; año 1541, p. 53, y 
año 1542, p. 59. 
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sas.” Toda esta frase es la explicación del tantae bonitatis de Del 
Techo, principal fuente de Charlevoix, al que él mismo cita con fre- 
cuencia. “Sus compañeros se persuadieron de que” se deriva igual. 
mente de tantae bonitatis, porque la reputación de santidad siempre 
emana de los que rodean al hombre santo. Ahora bien, sabemos con 
qué desvergonzado aplomo ha acreditado el propio Álvar Núñez sus 
“milagros”. Charlevoix se sitúa en el grado de evolución extremo 
del mito de Álvar Núñez, puesto que las circunstancias que han en- 
gendrado ese mito, la Relación, aparecen aquí como su producto. El 
desarrollo de la leyenda obedece a una perfecta lógica interna, a 
partir del momento en que se admiten los milagros. Álvar Núñez, 
gobernador del Paraguay, hace escala en la isla de Santiago (cerca 
de la costa brasileña), donde “el aire es malsano y causa ordinaria- 
mente gran mortandad en las tripulaciones ; sin embargo, don Álvaro 
no perdió un solo hombre durante los veinticinco días que allí per- 
maneció; esto fue considerado como una maravilla, y trajo a la 
memoria el recuerdo de las que, según decíase, había hecho durante 
su cautiverio”.** Y más adelante: “No se podía dejar de atribuir a su 
prudencia y a una protección especial del cielo el que hubiese atra- 
vesado tan grande extensión del país, habitada por bárbaros, de los 
que no había recibido más que muestras de respeto.” ** Pero el deseo 
de hacer de don Álvaro un elegido de Dios es llevado hasta el ab- 
surdo por Charlevoix: “Quizá no sea la prueba menos marcada de 


_la protección especial del cielo sobre el virtwoso don Alvaro el que 


sus enemigos no hayan tomado, para hacerle perecer, el medio más 
breve y más seguro: sólo les habría costado un crimen [...] Pero el 
que ha puesto límites a la mar...”*” He aquí a un adelantado —que 
estuvo dotado de todos los poderes, y que pasó años de hambre y 


de esclavitud entre los indios— desprestigiado de la noche a la ma- 


ñana, aprisionado en una mazmorra oscura y húmeda, al que se 
intenta envenenar, al que se envía a España bajo buena guardia y 
que, asegurado con grillos, padece una tempestad en altamar: ¡otras 
tantas pruebas, en verdad, de la “protección especial del cielo”! Esta 
protección queda confirmada por el hecho de que sus arrepentidos 
verdugos, en el curso de la tempestad, lo liberan: “No hubo persona 
que no se creyera deudora, a la virtud y a los méritos de un hombre 
tan santo, por haber escapado de tan grande peligro.” ** Los aconte- 


47 Loc. cit. 
48 Loc. cit. 
49 Loc. cit. 
50 Ibid., 1. MI, año 1544, pp. 94 y 99; año 1545, pp. 102 ss. 
51 Loc. clt. 
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cimientos posteriores y hasta los peores reveses de la vida de Alvar 
Núñez, iluminados por la luz de los milagros que se le atribuyen por- 
que él se los ha arrogado, son completamente tergiversados, hasta 
el punto de que sus males se convierten en señales del favor divino. 

Luego, como para dar la última mano a la leyenda, Charlevoix nos 
informa de este rasgo verdaderamente providencial: 


Pocos días después, García Venegas (uno de sus principales detrac- 
tores) murió súbitamente, sin haber podido proferir una sola palabra 
y con los ojos saliéndosele de las órbitas; casi al mismo tiempo, Ca- 
brera expiró en un acceso de frenesí, después de haber matado a 
su mujer. | | 

No he podido saber dónde estaban entonces los dos religiosos, que 
habían pasado de la Asunción al Brasil, para llevar a España informa- 
ción contra don Alvaro. Tan sólo se nos dijo que también habían 
muerto súbitamente y de manera muy triste.*? 


Diez años después, en 1766, el padre Domingo Muriel tradujo al 
español la obra de Charlevoix e hizo algunas correcciones; pero los 
pasajes que acabamos de citar fueron traducidos textualmente, y en 
ellos Alvar Núñez es calificado de “un hombre tan santo”. 

Si releemos ahora, a la luz de lo precedente, la Relación en que 
Álvar Núñez califica de “mentiras” las afirmaciones de los indios : 
“decían que éramos hijos del Sol, y que teníamos poder para sanar 
a los enfermos, y para matarlos” ** habremos de reconocer que la 
última palabra corresponde a los avavares, puesto que Álvar Núñez 
se ha convertido en “un hombre tan santo” bajo la pluma de los 
historiógrafos de la Compañía de Jesús, lo que corresponde sensible- 
mente a ser “hijo del Sol” entre los pueblos del Sol, y a que sus 
enemigos mueran súbitamente, de muerte violenta, antes de haber 
podido causarle algún daño. Estamos en presencia de una aporta- 
ción inesperada de las civilizaciones de “Aridamérica” a la historia 
de Europa y de la Iglesia. No parece dudoso que los avavares, colec- 
tivamente, obligaran a Álvar Núñez a hacer milagros (cuyos autores 


52 Loc. cit. 

53 Véase: Historia paraguajensis Patri Francisci Xaverii de Charlevoix, ex 
gdllico latina, eum animadversionibus et supplemento, Venecia, MDCCLXXIX, 
apud Franciscum Sansoni, y la edición española de la Historia del Paraguay, 
escrita en francés por el padre Pedro Francisco Javier de Charlevoix de la 
Compañía de Jesús, con anotaciones y correcciones del padre Muriel, tradu- 
“cida al castellano por el padre Pablo Hernández de la misma Compañía, Mar 
drid, 1910 (t. 1) y 1912 (t. II), t. 1, p. 187. 

54 Véase, supra, n. 18. 
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fueron sin duda, con doblez y malicia, los propios indios), y que 
después lo persuadiesen de que él los había realizado; y de esta 
sugerencia se deriva toda la ulterior evolución literaria. En el curso 
de sus años de tribulaciones entre la bahía de Tampa y la Nueva 
Galicia, Álvar Núñez fue un ejemplo vivo de mestizaje cultural o 
de aculturación, uno de los primeros, hasta entonces, y de los más 
intensos. Su historia personal, vista en esta perspectiva, “tiene algo 
de milagro” y de la experiencia de laboratorio sociológico, pero esto 
sería precisamente otra historia. 


V. LA UTOPÍA MEXICANA 


ENSAYO DE INTRAHISTORIA 


EL SELLO de la Utopía ha marcado la historia de México desde sus 
orígenes coloniales. En 1516 apareció en Lovaina la Utopía de Tomás 
Moro, tres años antes de que Cortés desembarcara en la costa del 
golfo de México, y veinte años después Vasco de Quiroga, primer 
obispo de Michoacán, intentaría realizar el ideario de la Utopía en 
su diócesis. Cuando el sabio viajero Alejandro de Humboldt hizo 
en los primeros años del siglo pasado las investigaciones que habían 
de desembocar en el Ensayo político sobre el reino de la Nueva Es- 
paña, pudo comprobar la supervivencia, entre los indios del país, del 
recuerdo del “venerable Vasco” (Tata Vasco). Más allá de una 
leyenda hagiográfica (podríamos citar legiones de ellas) y de una tra- 
dición regional igualmente significativas, el historiador comprueba 
que las aspiraciones utópicas y la espera mesiánica han sido carac- 
terísticas permanentes de la conciencia nacional del México en vías 
de formación. 

Dos factores tuvieron, en el origen, una importancia determinante: 
la receptividad del politeísmo mexicano y la fe milenarista de los pri- 
meros evangelizadores. Los indios recibieron el mensaje evangélico 
como la asombrosa confirmación de su propia inquietud escatológi- 
ca, al menos en los primeros tiempos. Después se vio el levantamien- 
to de poblaciones al anuncio del reino mesiánico de Quetzalcóatl, 
que vendría a barrer con la dominación española. Como el antiguo 
politeísmo romano, el -panteón mexicano había estado dispuesto 
a asimilar a Cristo, pero el monoteísmo cristiano era de esencia 
exclusiva. La conmovedora confrontación entre los “doce” —prime- 
ros franciscanos llegados a Nueva España— y los sacerdotes azte- 
cas no podía tener futuro. Se emprendió la erradicación de la “ido- 
latría;”, se organizaron autos de fe, de ídolos y objetos de culto, y 
fueron quemados algunos “hechiceros” indígenas (a menudo caci- 
ques, como los de Texcoco y de Yanhuitlán). Pronto hubo que ren- 
dirse a la evidencia de que casi todos los neófitos indios habrían 
merecido juicios inquisitoriales por continuar con las prácticas ri- 
tuales de su religión ancestral. A partir de 1570, fecha de instalación 


e 1 Alejandro de Humboldt, Essai politique sur le royaume de la Nouvelle- 
Espagne, París, 1811, t. II, p. 306. | 
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de un tribunal de la Inquisición (función ejercida hasta entonces 
por el arzobispo) en México, la población india quedó, de pleno de- 
recho, fuera de la jurisdicción inquisitorial. Al abrigo de esta inmu- 
nidad, México nos parece, en examen retrospectivo, como una reser- 
va natural de creencias “salvajes”. 

Puede considerarse que medio siglo después de la conquista es- 
pañola casi todos los sacerdotes de la religión mexicana habían 
muerto. De la nobleza mexicana no quedaban más que individuos 
asimilados por la nueva sociedad mestiza o arruinados por las expo- 
liaciones. La tradición religiosa más elaborada, cuyo hogar radiante 
había sido Texcoco, se degradó. La invención mítica popular pudo 
desarrollar, bajo la influencia de los “hechiceros” (curanderos que 
en Ocasiones se convertían en cabecillas políticos), sus creencias sin- 
créticas de motivaciones liberadoras. Como en casi todas las socie- 
dades bajo tutela colonial, abierta o disfrazada, la explotación eco- 
nómica y la opresión política mantuvieron permanentemente en 
México un clima de exaltación mesiánica. Ésta no procedía tanto 
de una aspiración al más allá como de una actitud de desesperación 
respecto a toda reforma que aportase alguna mejora. Las autorida- 
des del virreinato reprimieron por la fuerza las numerosas revueltas 
de indios ocurridas en el curso de los tres siglos de vida colonial; 
pero no siempre vieron que esas convulsiones eran los epifenómenos 
de una aspiración mesiánica latente por doquier. Si el espíritu mile- 
narista de los primeros franciscanos inspirados por Joaquín de Flora 
hubiese sobrevivido a la primera generación misionera, acaso se 
hubiera visto nacer una nueva herejía (como lo temieron algunos, 
en tiempos de Felipe 11), un cisma que habría servido de apoyo 
espiritual a una secesión política. Pero la evicción progresiva de las 
órdenes mendicantes de sus zonas de misión, a partir de la llegada 
del arzobispo Moya de Contreras, devolvió considerable libertad es- 


piritual a los indios, dos años después de que fueron sustraídos a la 
acción de los inquisidores. Así pues, el Mesías cristiano no se impuso 


en detrimento de los mesías indígenas, que empezaban a proliferar. 
En no pocos aspectos fue un renacimiento del politeísmo, apenas 
disfrazado, lo que se presenció en este final del siglo xvr. 

- El proceso de asimilación del cristianismo español por la concien- 
cia religiosa india (a través de una diversidad regional bastante 
grande) presenta un semblante de conjunto poco original, pero muy 
revelador. Reinterpretaciones anacríticas, análogas a las que ha se- 
ñalado Wilhelm Miihlmann ? para Nueva Guinea, pueden observarse 

2 Wilhelm Mihlmann, Messianismes révolutionnaires du tiers monde, ed. 
Gallimard, París, 1968 (ed. original: Chiliasmus und Nativismus, Berlín, 1961). 
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en México desde los primeros años que siguieron a la conquista es- 
pañola. Por ejemplo, de las figuras mitológicas, nacidas de la sim- 
biosis de un apóstol de Cristo y de una divinidad mexicana, quedan 
testimonios en las minutas de los primeros procesos inquisitoriales 
de indios, en 1536. La asimilación del héroe civilizador del México 
antiguo, Quetzalcóatl (“Serpiente emplumada”»), al apóstol Santo 
Tomás, presunto evangelizador del Nuevo Mundo, en la literatura 
espiritual criolla, no es más que un caso privilegiado entre muchos 
otros.* Lo que puede observarse en los mitos no es menos cierto 
en los símbolos (la cruz cristiana confundida con la señal de las 
direcciones del espacio en los códices mexicanos) y en los ritos (la 
tonsura y la circuncisión, el ayuno) que dieron lugar a interpreta- 
ciones asimiladoras de parte de los religiosos evangelizadores, Recí- 
procamente, el cristianismo español se prestaba (pese a sus activi- 
dades represivas de la heterodoxia) a tentativas de asimilación por 
el politeísmo ancestral de los mexicanos. El culto a los santos era 
tan vivo (en la devoción popular) que pareció a los indios un nuevo 
politeísmo. El lugar que ocupaba la espera mesiánica con su corola- 
rio apocalíptico coincidía con la concepción de los soles aztecas. La 
devoción a la Virgen María, tan intensa desde las primeras horas de 
la conquista, facilitó el resurgimiento del culto a la diosa madre 
de los mexicanos: Tonantzin. El carácter específico de las devocio- 
nes populares españolas y de las oraciones propiciatorias se confun- 
dió fácilmente con los conjuros mágicos utilizados en el México in- 
dígena. El dominico criollo Mier resumió esta situación, a finales del 
siglo xv111, en una fórmula concisa: “Nadie ha podido jamás sacar 
a los indios de la cabeza que su antigua religión fue la nuestra.” * 
El conjunto de las creencias anárquicas que se desarrollaron en 
México desde la conquista española hasta mucho después de la Inde- 
pendencia ha sido como el terreno propicio de una religión nacional, 
mantenida al principio dentro de los límites muy indecisos de una 
ortodoxia católica e imperial. Hasta la segunda mitad del siglo xvVI11, 
los religiosos misioneros fueron los principales guardianes de ese 
depósito sagrado. En aquel momento, el fortalecimiento de la ten- 
denciá reagalista de la monarquía española termina expulsando a 
la Compañía de Jesús y metiendo en cintura a las órdenes religiosas 
mediante el retorno a la regla. La herencia espiritual, cuya crisis 
acababa de revelar el contenido patriótico, fue recogida entonces por 
los : curas rurales. Resulta sintomático que una fuerte proporción 


3] acques Lafaye, Quetzalcóatl et Guadalupe, ed. Gallimard, París (Quetzal- 
cóatl y Guadalupe, FCE, 1977). 
% Fray Servando Teresa de Mier, Memorias, México, 1946, t. 1, p. 42. 
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de los primeros jefes del movimiento de Independencia, menos de 
medio siglo después, haya estado constituida por curas guerrilleros. 
Su irrupción en la escena política de América Latina data de 1810: 
Hidalgo, el primero que ejerció una función decisiva, es el héroe 
nacional mexicano; pero, al lado de una docena de otros, el más re- 
presentativo fue, sin duda, Morelos, hombre del pueblo rural, arre- 
batado por el entusiasmo de los campesinos. Las referencias a la 
gloria, a la génesis y a la consumación de los tiempos salpican los 
discursos y las proclamas de los libertadores de México. La atmósfe- 
ra carismática que ha iluminado la carrera fulgurante y el martirio 
final del mesías Morelos es el producto ocasional (en una crisis na- 
cional que también fue una crisis de conciencia religiosa) del clima 
espiritual cuyos componentes y orígenes hemos indicado a grandes 
rasgos. Aa 

Las matanzas de la guerra de Independencia, aquellas comuniones 
sangrientas, consagraron la existencia de una diosa patria no menos 
sedienta de sangre que la antigua divinidad tutelar de los aztecas : 
Huitzilopochtli. Hay que remontarse más allá, al pasado indígena, 
para elucidar en su dinámica propia la noción mexicana de patria. 
México es un país vasto que no constituye una región natural; su 
falta de unidad física tiene por corolario la dispersión orográfica, la 
variedad de climas y de suelos, y sobre todo la diversidad étnica. 
La idea de frontera como símbolo de la patria (al igual que “la línea 
azul de los Vosgos” en la Francia de tiempos pasados) debe quedar ' 
descartada, pues sólo aparece tardíamente, como consecuencia de la 
anexión de Tejas por los Estados Unidos. La única frontera de Mé- 
xico antes de mediar el siglo x1x era su “frontera” interior, el límite 
fluctuante de las tierras colonizadas del México útil con los territo- 
Tios de nomadismo de los indios. Había también una frontera social, 
que separaba a los criollos de las diversas castas de mestizos, de 
mulatos y de indios. La desaparición incompleta de esta última, im- 
posible de encontrar en un mapa, pero cuyo desplazamiento puedé 
leerse fácilmente en las curvas demográficas, es uno de los últimos 
obstáculos a una completa integración nacional. 

En el campo religioso, la resistencia a la patria ha revestido una 
forma pluralista. La escala de la vida del México antiguo era la etnia, 
y Cada etnia mantenía un nexo mítico con una divinidad tutelar. 
Toda la evolución que ha llevado a la Nueva España colonial a su 
emancipación política y a integrar una nación ha consistido particu- 
larmente en la postergación progresiva de las divinidades étnicas en 
provecho de los neomesías nacionales que han sido sucesivamente 
Hidalgo, Morelos, Iturbide, Juárez, Pancho Villa y Lázaro Cárdenas. 
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¿Quién se atrevería a negar que la autoridad de este último —recién 
fallecido— aún pesa en la vida política del México actual? | 

Sin embargo, la imagen más permanente de la patria mexicana 
es una auténtica divinidad tutelar: la Virgen María, en su imagen 
de Nuestra Señora de Guadalupe. Ésta ha logrado superar, desde el 
- comienzo del siglo xv11 en la fe popular y a mediados del xvrI1 en 
la Iglesia misma, a todas las otras imágenes competidoras : la Virgen 
de Ocotlán —patrona de los indios tlaxcaltecas—, el Señor de Chal- 
ma, la cruz de Tepic, etc. La Virgen María escogió a México como 
morada terrestre, quiso ser “criolla mexicana”. Fue como un resurgi- 
miento criollo de la dominación azteca sobre un México extendido. 
La identificación de la imagen del Tepeyac con la mujer del Apoca- 
lipsis en la visión de San Juan, dio a la fe nacional mexicana una 
dimensión escatológica. El papel histórico de la ciudad de México 
como foco de inmigración y como objeto de fascinación o imagen 
de referencia habrá sido decisivo para apresurar la cristalización del 
sentido nacional. El surgimiento de un mito de la ciudad capital 
anunciaba, desde finales del siglo xvi, la decadencia de las viejas 
cosmogonías indígenas que tenían por horizonte la etnia. Mas no 
olvidemos que la imagen deslumbrante de la ciudad de México se 
identificó inicialmente con su blasón sobrenatural : la Virgen de Gua- 
dalupe. | 

En general, los grandes mediadores entre la espera mesiánica de 
los indios y el milenarismo de los evangelizadores, entre los héroes- 
dioses indígenas y los santos del Evangelio, fueron los santuarios. 
Al no poder desmantelarlos como a las pirámides o: desviarlos como 
a los ríos, los religiosos católicos trataron de aprovechar la afluencia 
de peregrinaciones a los lugares sagrados de las religiones autóctonas. 
Se vio la repetición en México (y en todo el conjunto de la América 
andina) de los fenómenos que han podido observarse durante mile- 
nios, especialmente en la Europa celta. La peregrinación al Tepeyac 
—que ha mantenido una ambigitedad secular en torno de la devoción 
de la Virgen de Guadalupe, identificada por algunos con la mujer 
del Apocalipsis pero que para los indios siempre ha representado 
a la antigua diosa madre Tonantzin— permitió a la conciencia na- 
cional mexicana desarrollarse so capa de la devoción mariana domi- 
nante en España y en la cristiandad occidental. No puede dudarse 
de que la polarización sacra de México en el cerro del Tepeyac ha 
esbozado y permitido la unificación de un México a todas luces cen- 
trífugo. 

Otros vectores han facilitado el desarrollo de una conciencia na- 
cional; en primer lugar, las ambigiedades de la lengua náhuatl. 
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Este rasgo refuerza nuestra convicción de que México debe definirse 
más como espacio sacro y espiritual que como espacio geográfico o 
área cultural. México es el conjunto de las zonas geográficas y de las 
comunidades étnicas que tienen en común la devoción a la Virgen 
de Guadalupe y, por imagen urbana de referencia, la ciudad de Mé- 
xico. Naturalmente, en el orden espiritual la anfibología de ciertas 
palabras del idioma náhuatl ha sido especialmente fecunda para la 
conciencia nacional. Tonantzin designaba, para los aztecas, a “Nues- 
tra Madre”, la madre de los dioses y de los hombres, y esta palabra 
sirvió después para traducir “Nuestra Señora”, la Santísima Virgen 


de los cristianos. No menos propicia a la renovación del panteón 


politeísta mexicano fue la palabra teotl, que designaba al mismo tiem- 
po a los dioses y a los antepasados muertos cuya influencia póstuma 
(generalmente protectora) se confundía con la de los dioses. A me- 
nudo, estos dioses eran héroes históricos divinizados. La palabra 
teotl (teules, entre los cronistas españoles) primero sirvió para nom- 
brar a los conquistadores españoles; después fue aplicada a los evan- 
gelizadores que la imaginación popular indígena canonizó espontá- 
neamente, o a obispos como el de Puebla: Palafox. La historia de la 
nación mexicana ha sido vivida por sus actores y sus testigos fuera 
del tiempo, en un tiempo derivado de la economía de la salvación, 
en la: que pueden intervenir simultáneamente, en un mismo escenario 
mítico, Jesucristo, Quetzalcóatl y algún general de la Revolución 
Mexicana. Unos y otros son teteo (plural de teotl) cuya acción de 
hombre vivo y cuyo destino póstumo concurren unidos a la salva- 
ción histórica de la superetnia mexicana, hija de la integración sub 
specie aeternitatis de todas las demás. 

El espíritu humano huye ante la ruptura histórica, y así, ésta toma 


en las religiones la forma de una catástrofe (apocalipsis cristiano, 


destrucción de la humanidad al término de cada era o sol azteca). 


Gracias a la permanencia de los santuarios politeístas, más o menos 


acondicionados por el cristianismo, y a la renovación permanente del 
panteón de los teot! por la aportación de los héroes políticos moder- 
nos, ha quedado asegurada la continuidad de la historia mexicana. 
Las sustituciones y las reinterpretaciones de creencias tomadas de 
la cultura dominante por las culturas dominadas son, en principio, 
medios de salvación de estas últimas. Recordemos que, según la tra- 
dición indígena, la derrota de los mexicanos ante los conquistadores 
sólo pudo ser aceptada por la conciencia de los vencidos recurriendo 


a una explicación sobrenatural. Los maleficios de los brujos envia- 


dos por Moctezuma para disuadir a Cortés y a sus hombres de mar- 
char sobre México fueron inoperantes. La propia impotencia de los 
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conjuros no había sido más que el efecto del abandono de los mexi- 
canos por sus dioses encolerizados. La reanimación de los grandes 
mitos del pasado politeísta, identificados con las imágenes domi- 
nantes de la cristiandad ibérica, creación de la memoria colectiva, no 
tenía otro fin que la alteración del estatuto de dependencia. El diá- 
logo de las culturas tomó como forma privilegiada, entre finales del 
siglo xvI y mediados del xtx, la cuestión de la autenticidad de las 
apariciones de Guadalupe-Tonantzin en el cerro del Tepeyac. Se trata- 
ba de saber, en última instancia, si el polo sacro de la cristiandad 
ibérica había emigrado del santuario de Guadalupe de Extremadura 
al de Guadalupe de México. Traducida al lenguaje de las relaciones 
internacionales, la cuestión habría podido ser formulada en estos 
términos : “¿Cuál, entre la vieja España y la Nueva España, es la na- 
ción dominante de la comunidad imperial ibérica?” 

Uno de los mitos más activos como catalizador nacional ha sido 
el pasado indio. Al desplome demográfico del indio mexicano en el 
naufragio del imperio azteca después de la conquista española, suce- 
dió desde el comienzo del siglo xv11 la imagen de un indio de utopía 
y de églogas. Esta creación criolla fue posible por la desaparición 
del indio como temible adversario militar, y del mundo azteca"como 
comunidad sociopolítica capaz de renacer de sus cenizas. Por un 
fenómeno de apropiación del pasado, los nuevos amos de México 
quisieron lavar el pasado idólatra de su nueva patria, y la visión 
del indio que elaboraron, en abundante literatura histórica, es inse- 
parable de los signos de la gracia divina que México había recibido 
desde los tiempos apostólicos gracias a la evangelización por el apó- 
tol Santo Tomás, que no era otro que Quetzalcóatl. Este carisma 
había sido confirmado al pueblo mexicano, pocos años después de 
la- conquista, en la persona de un humilde neófito indio: Juan Die- 
go, testigo de las apariciones de Guadalupe-Tonantzin. El ingreso de 
México en la sociedad cristiana de las naciones tuvo ese precio. Pue- 
de decirse, en general, que una nación se define mucho más por la 
imagen que logra dar de su pasado que por su visión de un porvenir 
liberador necesariamente vago. Y la función utópica no se da menos 
libertádes en un caso que en el otro. 

Todavía hoy, el tema de Quetzalcóatl disfruta de nueva actualidad 
en la literatura mexicana, y ello revela que sigue siendo posible, si el 
momento se presta, una recarga sacra de imágenes míticas poco 
antés abandonadas o debilitadas. Sin embargo, observemos que la di- 
vinización del héroe nacional es la forma privilegiada por la concien- 
- cia popular. El culto que se rinde al “joven abuelo” Cuauhtémoc 
—el joven señor que intentó (y fracasó en el intento) expulsar de 
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México a Cortés y sus compañeros— es uno de los mejores ejem- 
plos, al lado de los manes de Morelos, de Juárez y de Madero. La 
importancia de las reliquias para el desarrollo de tales cultos reli- 
gioso-cívicos queda aquí demostrada por el absurdo: al no poseerlo, 
a mediados del siglo xx hubo que “inventar” (como tantas veces se 
hizo en la Edad Media europea) un esqueleto de Cuauhtémoc. Un du- 
doso descubrimiento de huesos humanos —providencialmente acom- 
pañados de un certificado de bautizo (increíble matrimonio de dos 
culturas) firmado por fray Toribio Motolinía, uno de los pioneros 
de la evangelización— arregló las cosas. La noticia, anunciada por la 
prensa hace algunos años, alcanzó inmediatamente gran repercusión. 
El gobierno mexicano tuvo que crear una comisión de antropólogos 
y de historiadores (de la que formó parte Paul Rivet) con objeto de 
denunciar la impostura, si es que la había. Las conclusiones oficiales 
de la comisión investigadora, al establecer la falsedad de las preten- 
didas reliquias, lejos de poner fin a las polémicas, no hicieron más 
que avivarlas. Los antropólogos fueron llamados traidores a la 
patria, vilipendiados por su espíritu antinacionalista. La religión pa- 
triótica mexicana necesitaba reliquias y (al igual que sus homólogas 
europeas o de otros países) no tenía que preocuparse por su autenti- 
cidad. Los espectros del pasado mexicano no han dejado de rondar 
a los espíritus, ni los progresos de las ciencias positivas ni las per- 
secuciones anticlericales han podido ahuyentarlos. 

Acaso lo que se ha producido sea el fenómeno contrario. En tanto 
que la Iglesia ha admitido, bien o mal, lo sobrenatural, la imagina- 
ción mítica mexicana ha podido ser canalizada parcialmente en el 
sentido del mesianismo judeo-cristiano, Pero a partir del momento en 
que, bajo el gobierno llamado de-la Reforma; el positivismo de Au- 
gusto Comte se ha convertido en la ideología oficial, la espera mesiá- 
nica ha sufrido una mutación (al menos en una parte de la élite 


criolla y mestiza). El advenimiento del Reino ha dejado el lugar al. 


mito laico y cientificista del progreso: una parusía “constituciona- 
lista” se ha levantado en el horizonte de la conciencia mexicana. El 
papel mediador que entre los aztecas habían desempeñado los viejos 
sabios, cuyos largos discursos morales han sido recogidos en el 
huehuetlatolli* y que en Nueva España fue atribuido a los predica- 
dores, en la época moderna ha llegado a ser patrimonio de los políti- 


5 La Reforma fue un movimiento de ideólogos racionalistas, que tuvo que 
enfrentarse a la expedición francesa enviada por Napoleón III para instalar 
a Maximiliano en el trono de México. 

6 A. M. Garibay K., Historia de la literatura náhuatl, México, 1953, t. I, 
cap. VIII. | | | 
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cos ideólogos. Los primeros nombres que acuden a la mente son los 
de Gabino Barreda, Ignacio Ramírez, Juárez. Nadie ha reparado en 
que las constituciones políticas sucesivas, tan perfectas como inapli- 
cables, de que México fue dotado en el siglo xIx, tenían por razón 
última la satisfacción de las aspiraciones utópicas nacionales, defrau- 
dadas por la anarquía y la tiranía que siguieron a la Independencia. 

Si, renunciando a juzgar (conscientemente o no) la historia, nos 
esforzamos por comprenderla, veremos que México ha sabido crear, 
primero en los conventos, después en las asambleas parlamentarias, 
una serie de respuestas míticas al desafío de la España dominadora 
(aun después de la Independencia, pues la eventualidad de una re- 
conquista militar obsesionó durante largo tiempo a la conciencia 
mexicana ). Se quiera o no, la elocuencia enfática de los predicadores 
criollos del siglo xvI11 fue la primera expresión consumada de lo que 
hay que llamar una “contracultura” mexicana. El recurrir a esta pa- 
labra parecerá sorprendente, pues de ordinario se aplica a las cultu- 
ras afroamericanas, cuyo lugar en la sociedad globales más clara- 
mente marginal. Pero si examinamos la cuestión, advertimos que el 
duro meollo de la cultura mexicana ha sido y sigue siendo lo que 
estamos tentados de llamar, imitando a Melville J, Herskovits, el 

“mito del pasado indio”.” La revalorización del indio precolombino 
en el sistema de valores hispanocristiano fue el requisito previo de la 
reivindicación de Independencia mexicana. La exaltación de la heren- 
cia india se confunde hoy con la reivindicación de una cultura mexi- 
cana original. 

Y sin embargo, la imitación del modelo español es evidente, tanto 
en la literatura apologética de Nuestra Señora de Guadalupe, inspi- 
rada en la de la Guadalupe de España, como en la elaboración de 
la tradición de Santo Tomás-Quetzalcóatl, inspirada en Santiago 
de Compostela. Un desgaste cronológico de dos a cuatro siglos y, a 
partir del último tercio del siglo xv111, los progresos del racionalis- 
mo crítico en Nueva España no han modificado el esquema. Y en 
ambos casos hay que remontarse más allá en el tiempo: al modelo 
judaico de la Alianza divina. La creencia de los españoles en que el 
descubrimiento de sospechosas reliquias del apóstol Santiago en Ga- 
licia instituía a su país como nuevo jefe de la cristiandad no era más 
que una adaptación a la nueva Alianza del concepto judaico del pue- 
blo elegido en la antigua Alianza. Los mexicanos —que en el curso 
de su tribulación primitiva habían transportado a su ídolo tutelar, 
Huitzilopochtli, “como una nueva arca de la Alianza”, según la expre- 


7 Melville J. Herskovits, The myth of the Negro Past, 191. 
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sión de un cronista jesuita del siglo xvi— resucitaron después el 
mesianismo conquistador de los aztecas so capa de la escatología 
cristiana. 

El resurgimiento en la América hispánica de la vocación de Abra- 
ham, transportada al Nuevo Mundo por el cristianismo (antisemita 
pero fuertemente judaizante) de la España del siglo xvi, explica (al 
parecer de manera paradójica) la devoción nacional a la Virgen de 
Guadalupe. La identificación de la Virgen “criolla” con la mujer del 
Apocalipsis llama la atención sobre la importancia de la espera de la 
consumación de los tiempos como hilo conductor de un estudio de 
la conciencia nacional. La contracultura mexicana implica, a la vez, la 
imitación del modelo hispánico y la exaltación del. pasado indio. Así, 
el paralelo entre la antigiiedad grecolatina y las antigiiedades me- 
xicanas ha sido la otra cara de la emancipación espiritual. La com- 
paración entre los emperadores romanos y los soberanos 'aztecas 
(tlatoani) desarrollada por el jesuita criollo Clavijero en el si- 
glo xv111, concluye en ventaja de estos últimos, nuevos héroes de un 
nuevo De viris illustribus. Los panegíricos contemporáneos de la Vir- 
gen de Guadalupe, “arco iris de las dos Españas” que eclipsa a la 
Virgen del Pilar de Zaragoza, tema caro a los predicadores mexica- 
nos, traducen la misma aspiración emancipadora. La afirmación de 
su propia existencia por la nación mexicana ha tomado, primero, 
la forma de una revolución copernicana de la referencia a la anti- 
giiedad clásica y de la referencia a la tradición bíblica. | 

Como cuestión previa a toda guerra de Independencia, había que 
acabar con la humillación de un pueblo “cristianizado a punta de lan- 
za”, según expresión de los españoles (los detestados gachupines). 
La única vía abierta era la demostración de que la gracia divina había 
sido otorgada a los indios con igual prodigalidad que a los españo- 
les. Si México había sido evangelizado por primera vez en los tiem- 


pos apostólicos por Santo Tomás, conocido en las tradiciones indí- - Ñ 


genas con el nombre de Quetzalcóatl, y si, por otra parte, la visión 
de San Juan en Patmos no había sido más que una prefiguración de 
la encarnación (sic) de la Virgen de Guadalupe de México, enton- 
ces la faz del mundo hispánico podía y debía cambiar. El estatuto 
de dependencia política y económica (colonial) que ligaba a Nueva 
España con España en virtud de la conquista y de la evangelización 
se encontraba privado de su fundamento trascendente. Los criollos 
mexicanos lo sintieron desde el comienzo del siglo xvIr e hicieron 
un esfuerzo historiográfico y apologético en relación con la impor- 
tancia de lo que estaba en juego. La sed de dignidad fue la aspiración 
común de América Latina en general; y las repúblicas latinoameri- 
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canas han sobrevivido a la Independencia, como lo demuestra este 
lema de la Argentina moderna : “Perón cumple su palabra, Evita nos 
devuelve nuestra dignidad de hombres.” A propósito de México, Al- 
fonso Reyes ha evocado con su pertinencia habitual el “alma sin 
pasaporte” de los antepasados mexicanos; ahora bien, ese pasaporte 
les fue entregado en una embajada celestial: el santuario de la Vir- 
gen de Guadalupe, a las puertas de la capital. 

Hasta ese día, la búsqueda apasionada, ansiosa, de la identidad 
nacional ha seguido siendo el principal tema de reflexión de los me- 
jores intelectuales de México. Varios nombres acuden a la pluma; 
retengamos tan sóio algunos reveladores títulos de obras: El perfil 
del hombre y la cultura en México; del filósofo Samuel Ramos, y. 
El laberinto de la soledad? del poeta Octavio Paz, dominan la litera- 
tura consagrada al tema, Pero la obra variada y extensa de Alfonso 
Reyes, como la de aquel “Ulises Criollo” que fue José Vasconcelos, 
revelan en todo momento la búsqueda de la “mexicanidad”. Y pos- 
teriormente, cuando escribe: “Lo que nos es propio no es más que 
una aspiración, un devenir, un futuro”*” verifica la aspiración utópi- 
ca, de la que hemos tratado de demostrar que ha sido el modo de 
existencia de la conciencia nacional mexicana desde el sigló xvi. 
El brillante ensayo, de Pablo González Casanova, Una utopía de Amé- 
rica” —obra posterior a las citadas antes— nombra expresamente 
el fenómeno. De Tata Vasco, el obispo utopista de Michoacán, cuna 
de los héroes de la Independencia, a Tata Nacho, el músico que supo 
captar el alma popular moderna, México ha sido residencia privile- 
giada de una libertad espiritual creadora de utopías, de la que An- 
tonio Caso afirmó en 1906 que es un “dato inmediato de la concien- 
cia”.** El historiador puede comprobar que en la hora positivista o 
bergsoniana o marxista, tanto en la hora de Dilthey como en la hora 
escolástica, la conciencia nacional mexicana prosigue su trayectoria 
creadora de utopías. 

Todo esto lleva a e odónar sobre la importancia relativa de las 
modas intelectuales que se han sucedido en la América hispánica 
desde la Independencia (y aun desde el siglo xvI11). La influencia 
de Descartes y de Malebranche, luego la de los philosophes (en par- 
ticular la de J. J. Rousseau), después la todopoderosa de Augusto 


8 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, 1934. 

2 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, 1950. 

10 Leopoldo Zea, Apogeo y decadencia del positivismo en México, 1944. 

11 Pablo González Casanova, Una utopía de América, 1953. 

12 Antonio Caso, discurso de inauguración del Ateneo de la Juventud, Méxi- 
co, 1906. 
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Comte, y desde hace una treintena de años la de la filosofía alemana 
(Scheler, Rickert, Cassirer y la escuela de Marburgo, con Dilthey a 
través de Spranger) llevada por los emigrantes españoles discípulos 
de Ortega y Gasset, en cuya primera fila hay que nombrar a José 
Gaos, han marcado profundamente la vida intelectual mexicana. Re- 
cordemos que todas las vías habían quedado abiertas, en vísperas 
de la Revolución Mexicana, por el grupo del Ateneo de la Juventud, 
al que se encuentra ligado, más que ninguno, el nombre de Antonio 
Caso. Dicho y reconocido esto, la renovación de los métodos de pen- 
samiento (la problemática) parece no haber tenido efectos impor- 
tantes sobre el curso de una evolución subterránea como la de la 
conciencia nacional, que en esas condiciones obedecía a una dinámi- 
ca espiritual autónoma. El dicho popular tomado de una canción 
que aún fundamenta la gloria nacional sobre las apariciones de la 
Virgen de Guadalupe, “Como México no hay dos”, viene a confirmar 
rotundamente una continuidad que se libera de la influencia de la 
intelligentsia. Reconocemos aquí la herencia de un predicador je- 
suita criollo que, en 1746, lanzó un desafío a España al proclamar 
en la catedral: “En este punto, el pueblo mexicano supera no sólo al 
pueblo de Israel, sino a todas las naciones del mundo.” ** 

El cambio estriba en el hecho de que la referencia a la vocación 
de Abraham ha dejado de ser consciente, o al menos explícita; pero 
la afirmación del pueblo mexicano como pueblo elegido no ha per- 
dido nada de su fuerza. El concepto popular del machismo, tan no- 
tablemente analizado por Octavio Paz, sin duda se encuentra ligado 
más directamente con el mesianismo conquistador y militar de los 
aztecas, Los residuos de una ideología religioso-nacional fundamen- 
tada en las Escrituras han desaparecido a causa de un nuevo brote 
épico en la atmósfera revolucionaria. La Revolución Mexicana ha 
desempeñado el papel, en la conciencia colectiva, de un nuevo Orien- 
te mítico, cuyo surgimiento tendió a desplazar al antiguo polo sacro 
del cerro del Tepeyac, santuario de Guadalupe. Unos sesenta años 
antes, en tiempos de la Reforma positivista de Juárez, Guadalupe 
aún cristalizaba las esperanzas nacionales identificadas con la causa 
de la Iglesia, como de ello da fe un corrido popular: 


Madre mía de Guadalupe, 
que gane la religión. 


13 B. F. de Ita y Parra, El círculo del amor formado por la América septen- 
trional, jurando a María Santísima en su imagen de Guadalupe, la imagen del 
patrocinio de todo su reino..., México, 1747 (Medina, Imprenta en México, 
núm. 3837). | | | 
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Que protestantes tenemos 
y corrompen la razón.** 


Esta cuarteta exigirá una exégesis; observemos tan sólo que la razón 
y la religión eran por entonces sinónimos en el alma de los mexica- 
nos, y que los ideólogos positivistas eran calificados de “protes- 
tantes”, denominación cómoda para calificar al conjunto de los 
herejes. La Revolución Mexicana, comenzada en 1910, fue también 
una revolución espiritual, e incluso fue la primera en profundidad. 

Pero la aceleración del ritmo de la historia que afecta al mundo- 
moderno ha ocasionado en América Latina una segunda revolución. 
Y desde el triunfo de la Revolución cubana presenciamos una com- 
petencia entre México y Cuba, oposición que en más de un aspecto 
evoca la que en siglos pasados hubo entre la Virgen de Guadalupe 
de México y la Virgen del Pilar de Zaragoza. En el concierto de las 
actuales naciones de América, las cartas de nobleza revolucionaria 
desempeñan, mutatis mutandis, un papel análogo al de los milagros 
—aquellas “patentes sobrenaturales”— en el pasado colonial. La cues- 
tión consiste en saber si México ha dejado de ser, en provecho de 
Cuba, el centro de gravedad sacra de la nueva comunidad animada 
por una misma fe liberadora. Los decenios venideros presenciarán 
la multiplicación de los focos de revolución en el continente ameri- 
cano, proliferación funcionalmente análoga a la de los santuarios de 
la Virgen María a finales del siglo xvi en la historia espiritual de es- 
tas naciones inconclusas. De manera complementaria, tal cura guerri- 
llero muerto en Colombia o en el nordeste del Brasil, y en primera 
línea el Che Guevara, son teotl, antepasados protectores. Han sido 
“divinizados” —podemos decir, a falta de palabra más precisa— se- 
gún un proceso evemerista que se ha observado por primera vez en el 
Quetzalcóatl del México antiguo. Túpac Amaru en el Perú colonial, 
Getulio Vargas en el Brasil moderno y hasta Eva Perón en la muy 
“europea” Argentina han tenido el mismo destino póstumo. Los san- 
tos son intercambiables, de una época histórica a otra, en la religión 
nacional de carácter mesiánico y utópico, cuyas constantes son las 
motivaciones emancipadoras y la aspiración a la dignidad. 

Si es verdad, como lo pretende un psicólogo de las profundidades, 
que “la historia de las culturas se resume en el proceso de la crea- 
ción ¿de las imágenes míticas, de su dogmatización y de su destruc- 

la El corrido mexicano es una forma de poesía popular comparable al ro- 
mance español; comprende octosílabos libremente arreglados, rimados o aso- 
nantados. Así como la guerra de España vio renacer el romancero, la Revolu- 
ción Mexicana ha suscitado un florecimiento del corrido. 
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ción”,'* América Latina atraviesa por una crisis. Se trata de la crisis 
del mundo occidental en general, en el que los antiguos mitos son 
abandonados sin que hayan sido reemplazados por nuevos mitos 
viables. Así, Octavio Paz ha podido escribir: “Por primera vez en 
nuestra historia somos contemporáneos de todos los hombres.” ** 
Si las naciones provenientes de las antiguas posesiones españolas y 
portuguesas de América parecen más gravemente afectadas, ello se 
debe, en parte, a que sus posibilidades objetivas de progreso están 
separadas por el abismo de las aspiraciones al reino mesiánico. Ade- 
más, observemos que la importancia de lo sagrado en la vida social, 
tanto de las sociedades amerindias como del mundo hispánico y de 
los grupos de población secundarios de origen europeo (judíos sefar- 
ditas) o africano, ha sido relativamente (y hasta nuestros días) ma- 
yor que en los países superdesarrollados de la Europa occidental. La 
coexistencia de creencias residuales procedentes de los politeísmos 
autóctonos, del cristianismo alterado por un baño de cuatro siglos 
de creencias de origen pagano, del animismo negro-africano, y hasta 
del cabalismo, ha favorecido el brote de mitos sincréticos. Su creci- 
miento resulta de la proporción, muy variable de una región a otra, 
de los diferentes aportes mágico-religiosos. El desplazamiento cada 
vez más frecuente de la fe religiosa hacia una fe política permite la 
comunión anacrónica del inca Manco Cápac con el padre Las Casas, 
Bolívar y algún líder sindical como Carlos Prestes, a los que Pablo. 
Neruda ha reunido en su Canto general” despreciando toda cro- 
nología. 

En la medida exacta en que somos transportados de los tiempos 
históricos a los tiempos mesiánicos, nos encontramos en un distinto 

orden de verdad. Poco importa que el Mesías cambie o haya cambia- 
- do; en ciertos casos, Jesús aún resulta muy conveniente, como puede 


verse en Colombia, en el Nordeste brasileño, en Guatemala, etc. Bien 


que la fe revolucionaria se oponga a la fe cristiana o que se confun- 
da con ella, el tiempo de la historia pierde su densidad. Así, los ins- 
trumentos de análisis de la historia económica y social (las coyun- 
turas, las fases más o menos largas o cortas...) casi no afectan esta 
“intrahistoria”,** cuya riqueza ya había presentido Unamuno. El rit- 
mo de una historia como la que abordamos aquí se deriva de la 
economía de la salvación ; si la salvación histórica de las sociedades 


15 Paul Diel, La Divinité, París, 1949, p. 18. 

16 Octavio Paz, op. cit., p. 154. 

17 Pablo Neruda, Canto general, 1949. 

18 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, 1, 11I (1895); en Ensayos, 
Madrid, 195, t. IL, pp. 4049. 
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iberoamericanas ha sustituido a la salvación eterna, el paso del tiem- 
po cronológico a los tiempos parúsicos de la Revolución final es aná- 
logo. Así pues, hay que considerar como un avatar tardío de la 
cristiandad de Occidente el estado actual de los países de América 
Latina en general, si queremos descubrir en ellos algo más que las 
convulsiones inherentes a la condición de países “en vías de desarro- 
llo”, es decir, “en curso de explotación colonial”. Evidentemente, no 
se trata de desconocer los factores económicos y políticos, los obje- 
tivos estratégicos, etc., sino de revelar los nexos no formulados que, 
desde hace siglos o acaso milenios, retienen unidas a las viejas es- 
tructuras con las recientes coyunturas. j 

La dislocación del. Imperio romano de Occidente, tiempo resuci- 
tado por Carlomagno, fue la gran fractura del Occidente cristiano; 
desencadenó siglos de guerras entre los príncipes y después entre 
las naciones de Europa. Es notable que el centro del Sacro Imperio 
haya ido a parar a las manos de Carlos V, que ya era Carlos 1 de 
España, en el momento en que un hidalgiielo español, Hernán Cortés, 
conquistó México. Las cosas se presentan como si, relativamente fre- 
nado en su expansión europea por los Borbones y sobre todo por 
“el turco”, Carlos V hubiese creado un nuevo Imperio de Occidente 
en el Nuevo Mundo, cuyo más bello adorno era México (junto con 
el Perú), ¿Puede pensarse que un fenómeno político de esta impor- 
tancia —que iba a modificar durante los siglos posteriores el equi- 
librio de las potencias, crear corrientes de migración y vías comer- 
ciales, y abrir caminos al conocimiento del mundo y del hombre— 
no haya estado relacionado con la fe? Un gran conocedor de la Edad 
Media europea, Marc Bloch, ya había obsefvado que “los hechos 
históricos son por esencia hechos psicológicos”.** La gran esperanza 
producida por los descubrimientos americanos sólo toma su verda- 
dera dimensión a la luz de la escatología cristiana. México nació 
bajo los auspicios del milenarismo. El Nuevo Mundo apareció como 
una tierra de salvación para la Europa católica, amenazada desde 
fuera por el Islam conquistador y desde dentro por los progresos de 
las herejías luterana y calvinista; para los judíos perseguidos des- 
empeñó el mismo papel de Tierra Prometida, y también para los 
calvinistas. La laicización de los ideales desde el siglo xvI11, donde- 
quiera que se produjo, no borró el sello de la esperanza mesiánica 
sobre la tierra americana por sus primeros ocupantes europeos, en 
el alba del siglo xvr. 

«Aún hay que remontarse más de un siglo en el pasado del Occiden- 


19 Marc Bloch, Apologie pour l'histoire... (1M1), ed. A. Colin, París, 3* ed., 
1959, p. 101 (Introducción a la historia, FCE, 6* reimpresión, 1974). 
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te cristiano para recuperar todos los hilos que enlazan a las men- 
talidades nacionales modernas de América Latina. El fracaso de la 
cruzada de San Luis, la última de las grandes cruzadas, abrió el ca- 
mino a la expansión hacia el Occidente. Como sus antepasados no 
pudieron reconquistar los lugares santos de Palestina, los descendien- 
tes de los cruzados fueron a construir la Nueva Jerusalén con los 
antípodas de la Jerusalén bíblica. El Oriente mítico judeo-cristiano 
comenzó, a la muerte de San Luis, una revolución secular que des- 
embocaría (después de estaciones como Santiago de Compostela) en 
esa Última Tule cantada no ha mucho por Alfonso Reyes. No por 
casualidad, el erudito criollo León Pinelo demostraba en el siglo xvI1, 
“con todo rigor geográfico”? que “México formaba parte del hemis- 
ferio situado al oriente de Moisés” cuando éste escribía en el Sinaí, de 
tal suerte que el Paraíso terrenal pudo hallarse en América. Cuando 
el mexicano Vasconcelos, que fue secretario de Educación Pública 
en su país, profetizaba en el siglo xx que Amazonia se convertiría en 
cuna de una “raza cósmica” que salvaría a la humanidad, estaba 
expresando en términos un tanto nietzscheanos la herencia de los 
cruzados. México había sido presentado por los criollos entusiastas 
del pasado como la Nueva Jerusalén; debía volver a serlo gracias al 
triunfo de la Revolución Mexicana. El adjetivo “mexicana” es esen- 
cial; resulta significativo que el principal argumento opuesto a la 
propaganda revolucionaria cubana de los años sesenta haya sido su 
carácter “cubano”. La afirmación del carácter nacional mexicano (el 
mexicayotl de los aztecas) aparece primero, según el esquema hege- 
liano, como la descalificación de las demás entidades nacionales. La 
misma actitud vuelve a encontrarse en la esfera interamericana; de 
ahí la elección, en el Perú, de la denominación Alianza Popular Revo- 
lucionaria Americana (APRA). : 

Queda por escribir una historia que no sea ni relato de hs 
(crónica o historia fáctica) ni análisis de causas (estructural o de 
otra índole), sino hermenéutica del destino de las sociedades. Los 
progresos catárticos de esta “intrahistoria” no aparecen (o aparecen 
poco) en las estadísticas demográficas ni, por lo general, en los prin- 
cipales materiales de la historia que se ha vuelto clásica. Sus docu- 
mentos son difíciles de descifrar: exvotos, recuerdos de antiguos 
militantes, testamentos y, sobre todo en América Latina, ese conjun- 
to heterogéneo de manifestaciones que se designa como el “folklore”. 
Si es verdad —según ha escrito Roger Bastide— que “todo folklore 
es una mediación simbólica entre los individuos y los grupos y 

20 Antonio de León Pinelo, El Paraíso en el Nuevo Mundo (1650), adas 
por Raúl Porras Barrenechea, Lima, 1943, t. 1, p. 330. 
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entre los grupos”,* sólo el folklore mexicano permitirá conocer lo 
que Alfonso Reyes había llamado, con un término lleno de romanti- 
cismo, el “alma nacional”, observando al respecto que “de lo real y 
lo imaginario está tramada la vida”.?? La parte de lo imaginario 
(quizá sobre todo en la medida en que es evasión) ha sido grande 
en la vida mexicana. Así, la elucidación de la historia nacional su- 
pone un esfuerzo complementario del estudio de las formas elabo- 
radas de la cultura (libros, frescos, sermones, discursos): la eluci- 
dación del folklore. La expresión intelectualizada de la conciencia 
nacional es a menudo la más pobre; el discurso mímico del bailarín 
de la danza ritual de los “santiagos” es, naturalmente, más rico de 
contenido simbólico. Los cantares sacros elaborados en el seno del 
pueblo indio o mestizo a imitación de los himnos de los antiguos 
mexicanos, el teatro religioso-nacional inspirado en su origen por 
alegorías edificantes enseñadas por los religiosos evangelizadores y 
los exvotos en su ingenuidad dramática son documentos de un valor 
excepcional para el “intrahistoriador”. ¡Ay!, en América, como en el 
resto del mundo, el folklore se degrada con rapidez creciente, y en 
México los falsos exvotos (pacotilla turística) son ya más numerosos 
que los auténticos. Aunque amenazada por la extensión de la: radio- 
difusión, la inspiración de los corridos parece tener un porvenir más 
duradero, y los bardos populares siguen siendo los mejores informa- 
dores. Los estudios de R. Cantel sobre la literatura de cordel, en el 
Nordeste brasileño, ya han dado resultados que responden a las es- 
peranzas.* 

La trama de la intrahistoria o, si se prefiere, de la historia psico- 
lógica de las sociedades está hecha, pues, cón los hilos milenarios 
que hemos tratado de sacar así a la luz en el solo caso de México. 
Su cadena es un conjunto de las danzas (mitotes), de los himnos 
(cantares ), de las cancioncillas o de las poesías (corridos), de los 
exvotos, etc., cuyo inventario debería hacerse urgentemente, pues 
en un porvenir muy próximo no quedarán más que fragmentos errá- 
tiles. Cuando se hayan formado los catálogos (archivos sonoros y 
fotográficos) aún quedará la tarea más ardua: descubrir su semán- 
tica. La prueba de que el lenguaje, de otra manera indescifrable, de 

21 Roger Bastide, “État actuel et prespectives d'avenir des recherches afro- 
ameéricaines”, Journal de la Société des Américanistes, t. LVITI, París, 1971, 

26. 

dl 22 Alfonso Reyes, La X en la frente, México, 1952 (carta a Antonio Mediz 
Bolio, 5 de agosto de 1922), pp. 87 ss. 

23 Raymond Cantel, “L'exploitation d'un théme d'actualité dans la littérature 
populaire du Nordeste: la mort du président Getulio Vargas”, Cahier des 
Amériques latines (serie Arts et littératures), núm. 1, París, 1968. 
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la conciencia nacional está allí mismo, aparece en el sencillo hecho 
de que la voz del indio incorporado (biológicamente o no) en cada 
mexicano —esa “voz que viene del fondo de nuestros dolores pasa- 
dos” ?* como la ha llamado Alfonso Reyes— aún sigue pidiendo en 
el México de hoy el retorno de Quetzalcóatl. 


24 A. Reyes, op. cit., p. 87. 


VL EL “MANUSCRITO TOVAR” 
EN SU CONTEXTO HISTÓRICO 


CREEMOS que ha llegado el momento de considerar, por encima de 
las diferencias formales de las crónicas del grupo que nos interesa, 
y entre esas mismas variantes, las marcas de una época. No sólo se 
trata de más o de menos, de versiones extensas o abreviadas, sino 
de las formas tomadas por una misma o, mejor aún, por diversas 
tradiciones indias en el seno de la cultura criolla en curso de elabo- 
ración. Después del estudio de Beauvois, ha quedado abandonada la 
idea de que la Historia del dominico Diego Durán era una versión 
amplificada del Manuscrito Tovar. Pero, aclarado este punto, se re- 
conoce simplemente el orden de filiación probable, aun cuando la 
cuestión más importante es la pertinencia de las variantes; hubo 
que esperar hasta 1945 para ver aparecer el primer trabajo (parcial) 
de comparación sistemática de los diferentes manuscritos, en una 
perspectiva histórica y ya no simplemente de filiación textual.? F. San- 
doval ha estudiado la relación de la conquista de México por los 
españoles en los manuscritos de Diego Durán, de Juan de Tovar y 
de José de Acosta. En vista de que este último transcribió casi al 
pie de la letra (en el caso que nos ocupa) el relato de Tovar, el paran- 
gón se limita enteramente a Durán y a Tovar. De ahí resulta que 
Tovar habría resumido fielmente a Durán y cometería errores, de 
hecho imputables a sus fuentes indias, que ofrecerían una visión 
“indígena” de los acontecimientos.? La intención de F. Sandoval era, 
en ese artículo, verificar la exactitud de los hechos históricos ; nues- 
tro punto de vista es completamente distinto, y lo primero que 
retiene nuestra atención es la deformación voluntaria o la E 
tación divergente de los hechos. 

En esta perspectiva, creemos que la confrontación ganaría al ex- 
tenderse a la crónica de Tezozómoc. Pero observemos que Durán 
lleva gu relato desde la conquista por Cortés hasta mucho más allá 


1 Cf. Respuesta del padre Joan de Tovar, p. 4. 

2 Fernando Sandoval, La relación de la conquista de México en la Historia 
de fray Diego Durán, Historia e historiografía de la Nueva España, México, 
1945,' pp. 50-90. 

$ Ibid., p. 71: “por lo que dicha narración dotes de algunas omisiones 
| importantes y de equivocaciones que se deben en gran parte a las fuentes que 
utilizó [Tovar] en su investigación”. 
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de la toma de México, en el momento en que el conquistador deja a 
Cuauhtémoc en libertad. (Este último hecho queda desmentido por 
los mejores autores; veremos que nos instruye de las intenciones 
de apología cortesiana del dominico.) A diferencia de Durán, Tovar 
interrumpe el relato de la conquista con el famoso episodio de la 
“Noche triste” en que los conquistadores tuvieron que abandonar 
la ciudad de México, a riesgo de perecer todos. En la crónica de 
Tezozómoc, con justicia considerada como la más fiel a las fuentes 
indígenas, no se encuentra, propiamente dicho, ningún relato de la 
conquista, puesto que se interrumpe en el momento de la llegada de 
Cortés a Tlaxcala, antes de que comience la campaña militar, antes 
de la matanza de Cholula y antes de la profanación de la gran ciu- 
dad de México.* ¿Cómo dejar de entrever relaciones, al menos pro- 
bables, entre esos relatos incompletos de la epopeya cortesiana (ya 
hayan quedado incompletos por voluntad de su autor o por conse- 
cuencia de una amputación ulterior) y otros hechos exactamente 
contemporáneos y debidamente establecidos? Recordemos que en 
1566 la Historia de la conquista de México, obra del capellán de Cor- 
tés, Francisco López de Gómara, había sido prohibida. No sin moti- 
vo, se sospechó que el libro trataba de favorecer las pretensiones 
políticas de los herederos del capitán, desposeído de antiguo del 
gobierno de Nueva España; aquel mismo año había estallado la cons- 
piración del segundo marqués del Valle (Martín Cortés), hijo del 
anterior, conjura que fue sofocada de manera sangrienta. No es 
dudosa la intención de apología cortesiana del dominico criollo Du- 
rán cuando evoca con nostalgia el tiempo en que el conquistador 
se arrodillaba en público para besar el hábito de sayal de los monjes 
evangelizadores ; pérfidamente añadía que esta reverencia a los reli- 
_glosos había continuado en la época del virrey Mendoza, dejando 
adivinar bastante bien que los tiempos habían cambiado.* Si la obra 
de Gómara había sido prohibida, la de Durán no debía ver la luz... 


2 También Sahagún, en su Historia general, interrumpe el relato de la con- 
quista en el momento de la toma de Tenochtitlan (ed. Garibay, México, 1956, 
t. 1V, cap. XLI, pp. 164 ss.). 

5 Manuel Bataillon, “Hernán Cortés, autor prohibido”, Libro billar de Al- 
fonso Reyes, México, 1956. 

$ Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España e islas de Tierra 
Firme, t. Il, cap. LXXVIH, p. 68: “el cristianísimo marqués del Valle, por ejem- 
plo de los indios, todas las veces que topaba o hablaba con religioso de cual- 
quier ordem que fuese, se hincaba de rodillas ante él y le besaba las manos, 
teniéndoles y haciéndoles gran acatamiento y reverencia, lo cual duró hasta el 
tiempo del visorrey don Antonio de Mendoza, el cual, con no menos respeto 
y reverencia, trataba a los religiosos”. 
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hasta el siglo x1x; la obra —contemporánea de la de Durán— del 
franciscano Jerónimo de Mendieta, otro apologista de Cortés, no 
fue conocida en lo esencial más que a través de los grandes plagios 
que de ella hizo Juan de Torquemada en el siglo siguiente.” 

Una vez hechas las observaciones precedentes, podemos preguntar 
si la ausencia del relato de la conquista en la Crónica mexicana de 
Tezozómoc fue simple efecto de la carencia de sus fuentes indígenas 
o si hemos de ver ahí el resultado de la autocensura, o de una ampu- 
tación ulterior, piadosamente (y desde luego políticamente) intencio- 
nada. Las dos suposiciones anteriores entran en competencia, pero 
una y otra reflejan un mismo clima de represión ideológica. Es no- 
table que el relato de la conquista, tal como figura en el Manuscrito 
Tovar (interrumpido en el momento de la “Noche triste”) excluya 
todas las grandes conquistas territoriales de Cortés en México, cuyo 
relato había sido tema de las 111, IV y V Cartas de relación, aquellas 
en que el conquistador se presentaba a sí mismo como fundador de 
su propia legitimidad y en que expresaba con el mayor vigor sus 
reivindicaciones políticas, Ahora bien, la 111 Carta, publicada en 1524, 
fue prohibida desde 1527, y la Historia de Gómara, que proseguía 
el tema (entre otros), fue prohibida por primera vez en 1553.* Por 
fuerza hemos de ver que, de todas esas historias, crónicas y cartas 
mexicanas de la segunda mitad del siglo xvI, sólo apareció sin ser 
objeto de prohibiciones ulteriores la Historia natural y moral, de 
José de Acosta, y a través de ella el Manuscrito Tovar, que aportó 
la sustancia de su libro VII. ¿Amputó Tovar la materia aportada 
por la Historia de Durán (su fuente principal, en la segunda ocasión 
en que redactó los tratados que conocemos), con el fin de enviar 
a Acosta un texto que no fuera sospechoso en la atmósfera política 
del momento? Esto es difícil de afirmar; sin embargo, los términos 
alusivos en que Tovar évoca la desaparición de su Primera historia 
abren el camino a varias interpretaciones.*” ¿Ignoraba Tovar que su 
Historia había podido ser confiscada, o fingía ignorarlo? Su afán 


7 Habrá que aguardar hasta finales del siglo XVII para que la apología cor- 
tesiana pueda expresarse abiertamente en Nueva España con la Piedad heroica 
de don Fernando Cortés, de Carlos de Sigiienza y Góngora, quizá publicada en 
1694 (ed. Jaime Delgado, Madrid, 1960). 

8 M. Bataillon, op. cit. | 

9 .Loc. cit. e 

10: "Respuesta del bara Joan de Tovar: “hice una Historia bien cumplida, 
la cual acabada llevó el mismo doctor Portillo, prometiendo de hacer dos 
traslados de muy ricas pinturas, uno para el rey y otro para nosotros. En esta 
coyuntura le sucedió el ir a España y nunca pudo cumplir su palabra ni nos- 
otros cobrar la historia” (p. 4). 
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de precisar la responsabilidad del doctor Portillo, a quien había con- 
fiado el manuscrito original, ¿es una discreta invitación a Acosta, 
para que este poderoso personaje haga iniciar investigaciones en 
España? Sin duda, otras tantas preguntas permanecerán para siem- 
pre sin respuesta. Pero es imposible dejar de vincular la desaparición 
de la Primera historia de Tovar con la incautación de los manus- 
critos de la Historia general del franciscano Sahagún, exactamente 
contemporánea, y que se efectuó en condiciones muy comparables, 
puesto que el original fue enviado a España y ninguna copia fue 
autorizada.'** 

Demasiados hechos convergentes invitan a un reexamen de con- 
junto del contenido de las crónicas que hoy nos interesan, para que 
sea posible eludirlo. Bajo el ángulo político, es claro que el Estado 
español (en el caso, el Consejo de Indias) rastreaba y reprimía por 
entonces la apología cortesiana, es decir, el caso más agudo (tuna vez 
vencida la rebelión pizarrista, en el Perú, en 1548) del separatismo 
americano. Ahora bien, el dominico criollo Diego Durán había pre- 
sentado a Cortés como un hombre providencial, llegado a realizar 
en las Indias los designios impenetrables de Dios y, por lo tanto, 
dotado de una gracia inmediata que hacía superflua toda legitima- 
ción de su poder político en Nueva España por la monarquía penin- 
sular. ¿Hemos de ver ahí una de esas “cosas dudosas”, de las que 
Tovar advierte a Acosta que no ha creído necesario incluirlas en la 
relación que le envía? Ello es posible, y tanto más probablemente 
que existen otras diferencias significativas entre la Historia de Durán 
y la Segunda historia de Tovar tal como nos ha sido conservada en 
el manuscrito de Providence. ¡ 

Es muy interesante la comprobación de que: Tovar, quien ha se- 
guido a Durán paso a paso a lo largo de su Historia, omite en la 
segunda versión de su Historia —elaborada pensando en Acosta 


(ex confesor de la infanta y visitador de la Compañía de Jesús en- 


viado a las Indias para aplicar allí los cánones del Concilio de Tren- 
to)— lo que constituirá mucho después, en la edición de J. F. Ra- 
mírez, el primer capítulo de la historia política de los antiguos 
mexicanos y el primer capítulo de su historia religiosa, según el plan 
de Durán. Hay de sobra motivo para pensar que el dominico no 


11 Luis Nicolau d'Olwer, Fray Bernardino de Sahagún, México, 1952, VI, 
p. 96: “con fecha 22 de abril de 1577, Felipe 11 ordena al virrey Martín Enrí- 
quez (Documento II de J. García Icazbalceta, Códice franciscano) qué “con 
mucho cuidado y diligencia procuréis haber estos libros, y sin que dellos quede 
original ni traslado alguno, los enviéis a buen recaudo en la primera ocasión 
a nuestro Consejo de las Indias, para que en él se vean'”. 
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- había escrito al azar el comienzo de la Relación del origen... y el 
del Tratado de los ritos..., y aun de que les atribuía una importan- 
cia particular. Sin duda, justamente en esos capítulos el autor había 
expuesto las “cosas dudosas”, pero más reveladoras de las aspiracio- 
nes criollas mexicanas. La Relación del origen... (cap. 1 de la Histo- 
ria de Durán en la edición de Ramírez, 1867) comienza por la afir- 
mación de que Cortés llegó a realizar la profecía de su propia 
venida, acompañada de otra afirmación no menos subversiva: los 
indios mexicanos son los descendientes de las tribus perdidas de 
Israel, las cuales emigraron a las Indias en tiempos de la gran diás-. 
pora.'? No contento con haber lanzado ideas tan heterodoxas en el 
primer capítulo del primer tratado, Durán hizo preceder el Tratado 
de los ritos... por una portada no menos llamativa. Se trataba esta 
vez de la evocación de un héroe-dios de los antiguos mexicanos, cuya 
ciudad santa era Cholula. Ese personaje multiforme era el portador 
de una leyenda seudocristiana, y sus representaciones gráficas die- 
ron lugar a interpretaciones sincréticas por los religiosos criollos. 
Conocido sobre todo con el nombre de Quetzalcóatl, también se le 
llamaba el papa Topiltzin y se le atribuían las profecías de la venida 
de los conquistadores españoles,.o de Cortés, o de los jesuitas... 
Antes que nadie, Durán identifica expresamente al papa Topiltzin 
con Santo Tomás apóstol, evangelizador de los “bárbaros” .** 

Estas pocas indicaciones bastan para explicar las medidas de con- 
fiscación ordenadas por el Consejo de Indias. La redacción de la 
obra de Durán y su remodelado por Tovar son contemporáneos de 
la segunda edición, expurgada, de la Historia del Perú de Agustín 
de Zárate, amputada de sus capítulos relativos a las creencias de los 
antiguos peruanos, en los que el autor decía que los españoles habían 
encontrado en los huacas incaicos “báculos y mitras como de obispos 
al propio, y algunas figuras de palo había que tenían mitras en las 
cabezas puestas”. El año 1577 vio inaugurarse en Lima el proceso 
inquisitorial de un monje criollo iluminado, fray Francisco de la 
- Cruz, del que fue testigo el padre Acosta. Como Durán, Francisco 


12 D, Durán, op. cit., t. 1, cap. 1, pp. 5 y 7: “Qué más clara razón se puede 
dar de questos [indios] sean judíos, que ver cuán manifiestamente y al propio 
relatan la salida de Egipto, el dar Moisés con la vara en el mar, el abrirse y 
hacer camino [...] y estos naturales, como son de la línea de aquel pueblo 
escogido de anos SEBA mi opinión), por quien Dios obró grandes marar 
villas... 

13. Ibid: t. 11, cap. XXIX, Pp. 74: “y así podemos probablemente tener que este 

barón [el papa Topiltzin] fue algún apóstol de Dios que aportó a esta tierra”, 
y Cap. LXXXIV, p. 118: “Del ídolo llamado Quetzalcóatl [...] padre de los tolte- 
cas, y de los españoles porque anunció su venida.” 
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de la Cruz afirmaba, entre otros pensamientos culpables de herejía 
religiosa y política, que los indios del Perú eran los descendientes 
de las tribus perdidas de Israel.'* Asimismo, aquel mismo año, el 
rey Felipe 11 dio al virrey de Nueva España, Martín Enríquez, ins- 
trucciones diametralmente opuestas a las que éste había recibido 
algunos años antes, tendientes a emprender investigaciones y des- 
pués la redacción de la historia del pasado indígena. La cédula real 
del 22 de abril de 1577 disponía lo contrario: “Estaréis advertido 
de no consentir que por ninguna manera, persona alguna escriba 
cosas que toquen a supersticiones y manera de vivir que estos indios 
tenían, en ninguna lengua, porque así conviene al servicio de Dios 
Nuestro Señor y nuestro.” ** l 

Semejante medida debe distinguirse, por su carácter universal, de 
las que habían forjado las historias de apología cortesiana. El edicto 
de 1577 aparece como la extensión, a las “historias morales” (es de- 
cir, “religiosas ante todo”) de los indios del Nuevo Mundo, de las 
medidas dirigidas una veintena de años antes por la Inquisición de 
Toledo y por la de Valladolid contra “los libros que describen las 
ceremonias judaicas en la lengua que sea, y los libros escritos en 
hebreo o en cualquier otro idioma acerca de la ley vieja”.** Este 
notable paralelismo se explica fácilmente, pues los indios y los judíos 
parecían estar de acuerdo, y hasta pertenecer a un mismo linaje, con 
las implicaciones escatológicas derivadas del “descubrimiento” de su. 
identidad, Queda en pie el hecho de que esta prohibición equivale 
a un viraje completo de la política ideológica de la monarquía espa- 
ñola en las Indias. Hasta entonces, los estudios relativos a las cos- 
tumbres y a las creencias de los indios antes de su evangelización 
habían sido considerados como los medios auxiliares más necesarios 
para la extirpación de los retos de idolatría qué se disimulaban bajo 

14 M. Bataillon, “Zárate ou Lozano? Pages retrouvées sur la religion péru- 
vienne”, Caravelle, 1, pp. 15ss., Toulouse, 1963: “Acosta se encontraba en el. 
Perú en 1576-1577. Pudo animar al poder central en la vida de la prudencia 
en un momento en que presenciaba en Lima el proceso del dominico fray 
Francisco de la Cruz. Éste revelaba, en efecto, que había que temer a una he- 
rejía político-religiosa que presentaba algunas tradiciones americanas sumaria- 
mente escudriñadas, para sostener que los indios son los descendiemtes de las 
tribus perdidas de Israel (tesis que el padre Acosta refuta extensamente en su 
Historia..., 1. 1, cap. XxX)”, y M.. Bataillon, “La herejía de fray Francisco de 
la Cruz y la reacción antilascasiana”, Miscelánea Fernando Ortiz, t. 1, La Ha- 
bana, 1955, pp. 138 ss. 

15 Real cédula del 22 de abril de 1577, dirigida al virrey de Nueva España 
( L. Nicolau d'Olwer, op. ctt., pp. 98-102). 

16 Julio Caro Baroja, Los judíos en la España moderna y contemporánea, 
Madrid, 1962, t. 1, cap. vI, p. 404. 


EL “MANUSCRITO TOVAR” EN SU CONTEXTO HISTÓRICO 109 


la aparente sumisión de los neófitos indígenas.'” La nueva política 
imponía, por lo contrario, un manto de silencio sobre las ciencias 
politeístas en la medida en que éstas, apoyándose en el judaísmo, 
podían dar nacimiento a nuevas herejías, soportes virtuales de un 
separatismo político siempre amenazador. 

Por otra parte, la identificación del papa Topiltzin o de Quetzal- 
cóatl con Santo Tomás Apóstol era peligrosa, pues la llegada de 
Cortés a México habría sido profetizada por ese personaje histórico- 
legendario, cuya reencarnación sería el propio conquistador.**? Como 
los primeros fundamentos jurídicos de la dominación española en las - 
Indias habían sido las bulas pontificias, que confiaron a los Reyes 
Católicos y a su dinastía la misión de evangelizar al Nuevo Mundo,** 
un precedente apostólico habría comprometido los fundamentos tras- 
cendentes de esta misión. La imaginación de los pioneros francisca- 
nos, milenaristas en general, pronto fue sospechosa en una España 
en que el evangelismo y el humánismo erasmiano habían sido supri- 
midos tiempo atrás, y sus escritos históricos pasaron previa censura 
a causa de su capacidad subversiva. José de Acosta, hombre influ- 
yente en la recién creada Compañía de Jesús e introducido en la 


17 Sahagún, op. cit. (t. 1, pp. 27-28, ed. Garibay): “Para predicar contra estas 
cosas, y aun para saber si las hay, menester es de saber cómo las usaban en 
tiempo de su idolatría, que por falta de no saber esto en nuestra presencia 
hacen muchas cosas idolátricas sin que lo entendamos [...] Pues porque los 
ministros del Evangelio que sucederán a los que primero vinieron, en la cul- 
tura de esta nueva viña del Señor que no tengan ocasión de quejarse de los 
primeros, por haber dejado a oscuras las cosas de estos naturales de esta 
Nueva España, yo, fray Bernardino de Sahagún [...] escribí doce libros de 
las cosas divinas, o. por mejor decir idolátricas.” Durán, op. cit. (t. Il, p. 68, 
ed. Ramírez): “Ha me movido, cristiano lector, a tomar esta ocupación de po- 
ner y contar por escrito las idolatrías antiguas y religión falsa con que el 
demonio era servido antes que llegase a estas partes la predicación del santo 
Evangelio el haber entendido que los que nos ocupamos en la doctrina de los 
indios nunca acabaremos de enseñarles a conocer el verdadero Dios si primero 
no fueren raídas y borradas totalmente de su memoria las supersticiosas cere- 
monias y cultos falsos de los falsos dioses que adoraban.” 

18 - E ¡Beauvois, “Les deux Quetzalcóatl espagnols: J. de Grijalva et F. Cor- 

, Le Muséon, Bruselas, 1884. Durán, op. cit., t. IL, cap. LXXIX, p. 73: “Las 
a de Topiltzin [...] casi con apariencias de milagros [...] gran fuerza 
me hace su vida y obras a pensar que, pues éstas eran criaturas de Dios, racio- 
nales ¡y capaces de la bienaventuranza, que no las dejaría sin predicador, y si 
le hubo fue Topiltzin, el cual aportó a esta tierra, y según la relación dél se 
da, era cantero que entallaba imágenes en piedra y las labraba curiosamente, 
lo cual leemos del glorioso Santo Tomás, ser oficial de aquel arte, y también 
“sabemos haber sido predicador de los indios.. 

19 Baltasar de Tobar, Bulario indico, Sevilla, 1954, t. L, pp. 9-39, 
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familia real, fue encargado de redactar una historia ortodoxa —tan- 
to desde el punto de vista político como desde el religioso— del 
pasado idólatra de los indios y de las circunstancias de la conquista 
española. Esta Historia natural y moral, reconocida necesaria en su 
principio, debía sustituir, hasta la Independencia política de las pose- 
siones españolas en América (y aun después), a las obras de los 
religiosos franciscanos y dominicos, primeras manifestaciones de una 
espiritualidad criolla que llevaba el germen de la emancipación es- 
piritual y su corolario: la independencia política de Nueva España 
y, más generalmente, de las Indias Occidentales. 

El papel que atribuimos a Acosta se debe a la evidencia de la com- 
paración entre el libro VIT de su Historia y el Manuscrito Tovar, que 
fue su fuente casi única.?” En efecto, la Historia de Durán, tal como 
la recibió —ya muy expurgada— de manos de Tovar, aún pareció 
demasiado ambigua a Acosta. Éste tuvo cuidado de suprimir expresa- 
mente la identificación de Cortés con Topiltzin, tradición “india” (en 
realidad, mestiza) sospechosa ; con el fin de descalificar.más segura- 
mente la identificación sincrética del papa Topiltzin con Santo To- 
más apóstol, Acosta exhuma la teoría, a la sazón un tanto olvidada, 
de las “parodias demoniacas”,* tan cara a los primeros francisca- 
nos de México, y tomada de ciertos padres de la Iglesia, en primer 
lugar de San Justino mártir. Junto con la “tabla rasa” de las creen- 
cias paganas, Acosta recurrió a la explicación estrictamente eveme- . 
rista del culto al héroe-dios Quetzalcóatl? en el antiguo México. 
Gracias a este doble proceso de ingenio, fundados el uno y el otro 


20 Es notable que el padre Acosta haya anotado el Manuscrito Tovar en sus 
márgenes, casi únicamente en su segunda parte: el Tratado de los ritos y 
ceremonias, indicando así su interés en la historia religiosa, de los aQaBuos 
mexicanos, antes que en su historia política. 

21 Robert Ricard, La “conquéte spirituelle” du Mexique. Essai sur » Pápostolat e 
et les méthodes missionnaires des Ordres mendiants en Nouvelle Espagne, 
de 1523-24 a 1572, París, 1933. 1. IL. cap. 1, p. 49: “Todas estas razones hacen 
comprender que los misioneros hayan tenido interés en presentar el cristia- 
nismo no como un perfeccionamiento o un remate de las religiones indígenas, 
sino como una cosa enteramente nueva que entrañaría una ruptura absoluta 
y completa con todo lo que existía antes.” Marcel Simon, Hercule et le Chris- 
tianisme, París y Estrasburgo, 1955: “Todo lo que se ha edificado contra la 
verdad ha sido edificado por medio de la verdad misma, y los autores de esta - 
santificación son los espíritus del error (Apol. 47, 11). La afirmación de esta pa- 
rodia diabólica del cristianismo reaparece casi en cada página de la litera- 
tura cristiana antigua. Justino mártir le dio su expresión clásica...” (pp. 38 ss.). 

22 J. Lafaye, Quetzalcóatl y Guadalupe, libro TI, “Quetzalcóatl”, segunda 
parte: “El mito de Santo Tomás-Quetzalcóatl en la literatura espiritual de la 
Nueva España”, FCE, 1977. 
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en una larga tradición patrística, Acosta apartaba resueltamente toda 
premonición sobrenatural de la conquista, todo contenido sibilino de 
la mitología mexicana. (Sobre este punto parece oportuno salir al 
paso de la idea de “adaraja”, idea predilecta de los jesuitas del siglo 
siguiente y que debía desembocar en la famosa querella llamada “de 
los ritos chinos”.) Las primeras salidas del iluminismo criollo, si 
bien se apoyaban en el profetismo judaico, igualmente recordaban 
la exégesis de las mitologías de la antigiiedad clásica, tan cara a 
los humanistas que habían creído descubrir en Séneca y en Virgilio 
el anuncio de la venida del Mesías. Para cerrar el paso a unas here: 
jías demasiado ciertas, el padre Acosta escribió su Historia natural . 
y moral de las Indias, en aquellos años de inquietud política y espiri- 
tual que inauguran el último cuarto del siglo XVI. 

Si el término de inquietud se aplica bien al estado de espíritu de 
los consejeros de Indias más conscientes, mejor aún conviene (hasta 
resulta demasiado débil) al estado de ánimo de los “cristianos nue- 
vos”, los judíos conversos de la península. Sobre todó a partir de 
1580, un éxodo de éstos (la mayoría originarios de Portugal) —éxo- 
do que no logran contener las medidas legislativas que reservaban 
a los “cristianos viejos” el acceso a las Indias Occidentales— se 
produce de España y de Portugal a México y al Perú.?* Especialmente 
para combatir el criptojudaísmo fue instalado en México un tribunal 
de la Inquisición, y en 1574 se celebró solemnemente el primer 
auto de fe en la capital de Nueva España.” Es conocida la resonan- 
cia que debía tener, en 1589, el proceso inquisitorial incoado al go- 
peace de Nuevo León, Carvajal (y a la mayoria de sus deudos), 


23 M. non. op. cit., pp. 24 y 39: “Toda una serie de escritos polémicos de 
la Iglesia antigua son de inspiración netamente evemerista, desde el De ido- 
latria de Tertuliano hasta La ciudad de Dios de San Agustín...” Y más aún: 
“Alí donde la antigiiedad cristiana no veía más que parodia “demoniaca, la 
Edad Media reconocía premomiciones sobrenaturales. Ya no es a los espíritus 
malignos, es al propio Dios al que se remite el origen de la mitología, ilumi- 
nada por un reflejo de revelación [...] Es en el Renacimiento cuando este 
método se generaliza.” 

24 José Toribio Medina, Historia del Tribunal del Santo Oficio de la Inqui- 
sición. en México, compilada por J. Jiménez Rueda, México, 1952, adiciones 
al cap. v, “El judaísmo”, p. 98: “Cuando la corona de Portugal quedó vinculada 
a la española y Felipe 11 asumió el mando de los reinos en 1580, los judaizan- 
tes cristianos nuevos o hebreos que residían en Portugal hubieron de tomar el 
camino de las Indias para alejarse de la Inquisición [...] Fue así como, a 
fines del siglo XVI, se realiza un verdadero éxodo de judíos a la Nueva España 
y al Perú.” Los judíos en la Nueva España, Publicaciones del Archivo General 
- de la Nación, XX, México, 1939, pp. 15-82. 

25 J. T. Medina, op. cif., cap. 111, pp. 60-67. 
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convicto —entre otros delitos— de criptojudaísmo.** Desde 1579, la 
Inquisición de México había condenado por judaísmo a un tal Garcí 
González Bermeguero, comprometido con su correligionario Antonio 
- Machado.” 

El encadenamiento del temor y de la esperanza profética, que 
empujó a los judíos perseguidos por la Inquisición de España hacia 
el Nuevo Mundo, habría podido tener efectos temibles si se hu- 
biese asociado a la desesperación de los indios, cuyas creencias 
ancestrales eran extirpadas por los métodos igualmente aplicados 
al judaísmo. El trasplante del milenarismo joaquinista —llevado 
por los pioneros de la evangelización— a la espera mesiánica judaica 
y a la esperanza india del “retorno de Quetzalcóatl” hubiese provo- 
cado, sin duda alguna, sediciones, herejías y secesión, más segura- 
mente que el rencor de los herederos de los conquistadores.” Así, no 
fueron raras las denuncias contra los monjes evangelizadores, acu- 
sándolos (injustamente las más de las veces) de tratar de soliviantar 
a los indios contra la corona; de preferencia, esas denuncias se diri- 
gían a los confesores de la familia real, y con ese título: Acosta tuvo 
que leer más de una, pero, confidente del virrey Toledo, conocía de 
cerca la fermentación espiritual de la naciente sociedad criolla. 
¿Quién mejor que aquel hombre —+gran teólogo además— habría 
podido ser designado para separar lo verdadero de lo apócrifo, la 
cizaña del buen grano católico e imperial? 

Si, a la luz de la coyuntura histórica que hemos evocado incom- 
pletamente, tratamos de nuevo el problema de las relaciones entre 
las crónicas del grupo que estudiamos, creemos que estamos en con- 
diciones de aventurar algunas opiniones nuevas. En el clima de per- 
secución contra los autores de historias antiguas de México, o al 
menos de confiscación de sus manuscritos, los: métodos de “présta- 

26 Ibid., cap. V, adiciones, “La familia Carvajal”, pp. 94-102. 

27 Ibid., cap. IV, pp. 765s. R. Ricard, “Pour une étude du judaisme portugais- 
au Mexique pendant la période coloniale”, Revue d'Histoire moderne, t. XIV, 
núm. 39, agosto-septiembre de 1939, París. | 

28 Lee Eldridge Huddleston, Origins of the American Indians, European 
Concepts, 1492-1729, The University of Texas Press, Austin y Londres, 1967, 
p. 40: “Los frailes de México, trabajando —como lo hacían— con las leyendas 
azbecas de vastas migraciones, llegaron antes a la teoría de las tribus perdidas 
que quiemes trabajaban en otros campos [...] La mayoría de quienes escribie- 
ron sobre los orígenes de los indios antes de 1580 no aplicaron la Biblia al 
formar sus teorías. Muchos dependieron exclusivamente de fuentes literarias 
no bíblicas. Muchos sólo se refirieron a las Escrituras para insistir en que 
todos los hombres descendían de Adán a Noé. Se habrá notado que la base 


de la teoría de las tribus perdidas depende ARS de los libros apó- 
crifos, no de la Biblia.” 
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mos” de uno a otro merecerían un estudio de conjunto. En el siglo 
pasado se tildó de plagios a esos préstamos; en nuestros días se insis- 
te más en el comunismo conventual, que hacía de los escritos de un 
religioso bien común de toda la comunidad ; así Torquemada publicó 
bajo su nombre la Historia —sospechosa a las autoridades— de otro 
franciscano, fray Jerónimo de Mendieta, conocida después con su 
verdadero título de Historia eclesiástica indiana. El grupo de manus- 
critos de que nos ocupamos aquí hace válidas al menos ciertas hipó- 
tesis relativas a la autocensura y a la criptocensura o censura previa 
a toda publicación, en este periodo de presión inquisitorial y política.. 
Nada prueba que la Primera historia de Tovar no fuese tan audaz 
por sus hipótesis proféticas o hipotéticas como la de su “pariente” 
(“deudo mío”) el dominico Diego Durán. Su celo apostólico y su 
ardor polémico (que hemos tenido oportunidad de estudiar en otra 
parte) ? no impiden, en todo caso, suponerlo. Creemos, como el doc- 
tor Garibay, que los dos tratados que constituyen esencialmente el 
Manuscrito Tovar, tal como lo conocemos, no son más que fragmen- 
tos errátiles de un vasto corpus, comparable a la gran obra del padre 
Sahagún. | 

Estos testimonios todavía parecieron demasiado inquietantes al 
padre Acosta, quien los suavizó y, ¿por qué retroceder ante el tér- 
mino propio?, los expurgó. Para convencerse de ello basta reiterar 
el pertinente ejemplo del papa Topiltzin, a propósito del cual escribió 
Tovar, satisfecho con una insinuación : “Se le invocaba con tres nom- 
bres distintos, nombres de divinidades, reverenciales: el primero era 
Topiltzin, el segundo Quetzalcóatl, el tercero Papa, y en los códices 
en que se encuentra su efigie, está representado con un tiara de tres 
coronas, como la de Nuestro Santo Padre el Soberano Pontífice.” * 
De ese mismo héroe mexicano, presentado por las tradiciones como 
el sumo sacerdote de Quetzalcóatl, en la ciudad de Tula en el si- 
glo 1x, Acosta escribirá: “Y en efecto le adoraban porque hacía ricos 
a los que quería, como el otro dios Mammón o el otro Plutón Í[...] 
llamábanle Quetzalcóatl, que es culebra de pluma rica, que tal es el 
demonio de la codicia.” ** Tales ajustes, o inversiones, operados por 
Acosta, cuando utiliza una materia organizada y presentada antes 

22 J, Lafaye, “Une lettre inédite du XVlIéme siécle, relative aux colléges d'in- 
diens de la Compagnie de Jésus en Nouvelle Espagne”, Annals de la Faculté 
des Lettres d'Aix, t. XXXVIII, 1964. Francisco Javier Alegre, Historia de la 
Provincia de la Compañía de Jesús de Nueva - España, ed. por Ernest J. Burrus 
y Félix Zubillaga, Roma, 1956-1960, t. 1, doc. xv1: “Memorial del padre De Tovar 
sobre ministerio entre indios, abril de 1588”, pp. 561-566. 

30 J. de Tovar, Historia del origen... [f. 34 b1. Ñl 

31 J, de Acosta, op. cit., 1. V, cap. 1x, p. 150. 


114 EL “MANUSCRITO TOVAR” EN SU CONTEXTO HISTÓRICO 


que él por Tovar, son reveladores del espíritu con que escribió su 
libro, tan alejado de las generosas asimilaciones entre el pasado 
indio y la revelación cristiana, características de la espiritualidad 
criolla americana, durante todos los siglos coloniales.*? 

El sentido de la obra de Tovar, como el de las de Tezozómoc y 
sobre todo de Durán, bien parece que tiende a reanudar el hilo, bru- 
talmente roto por la conquista, del destino histórico y escatológico 
de los indios.** 

De esta forma, el porvenir mostraría que si el camino de una inter- 
pretación evemerista y humanística de las creencias indígenas —lin- 
dante con un sincretismo declarado— podía quedar cortado, el de la 
exégesis permanecía abierto, y por éste debía liberarse la conciencia 
cautiva de los criollos mexicanos; pero para ello hubo que aguardar 
cerca de dos siglos.** En su época, Acosta parece haber desempeñado 
un papel particularmente eficaz, si es cierto que ante todo su misión 
consistió en hacer imposible durante largo tiempo toda tentativa de 
reinterpretación del pasado indígena a la luz de la escatología cris- 
tiana. Correlativamente, en varias ocasiones se esforzó por refutar 
la hipótesis de una identidad entre los indios del Nuevo Mundo y 
los “judíos encubiertos”, cuya reaparición y después conversión 
habían de ser los signos precursores de la consumación de los 
tiempos.** 

En lo que hace a nuestro objeto inmediato, el Manuscrito Tovar 
constituye una aportación original al conocimiento del México an- 
tiguo, como bien lo han mostrado Kubler y Gibson, pero su principal 
interés a nuestros ojos no estriba ahí. Esta Segunda historia de un 
evangelizador de indios mexicanos, situada en su tiempo, es revela- 


32 Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, México, 
1950, momento 1I, cap. v, p. 130: “A través del indio puede el criollo presentar 


a Europa un ser que no pende ya de su juicio. En el indio muestra él su tras- | 


cendencia ya realizada y se la demuestra al otro.” 

33 John Leddy Phelan, The Millennial Kingdom of the Franciscans in the 
New World, Berkeley y Los Angeles, 1956, dd III: “The babylonian captivity 
of the Indian Church (1564-1596).” 

31 J. Lafaye, Quetzalcóatl y Guadalupe, 1. L: “La Nueva España, perfil espiri- 
tual”, FCE, 1977. 

35 M, Bataillon, op. cit. en la nota 14. J. de Acosta, op. cit., 1. 1, cap. XXIIT, 
p. 37: “Que procedan los indios de linaje de judíos, el vulgo tiene por indicio 
cierto [...] Mas todas éstas son conjeturas muy livianas, y que tienen mucho 
más contra sí, que por sí.” L. E. Huddleston, op. cit., cap. 11, p. 52: “El argu- 
mento de Acosta es de enorme importancia. Fue el primer escritor que intentó 
un análisis minucioso de las condiciones que se deben satisfacer antes de que 
se pueda determinar algún origen de los indios.” 
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dora de un clima político y espiritual; por lo demás, se inscribe en 
una larga cadena de obras y de ideas que son como los hitos de la 
conciencia nacional mexicana, fundamentalmente mestiza, en vía de 
formación.** 


38 J. Lafaye, op. cit., 1. L 


VIL LA EDAD DE ORO LITERARIA EN NUEVA ESPAÑA 


EL TEMA propuesto a nuestra reflexión por los organizadores de este 
congreso —“El Siglo de Oro en la península ibérica y en América 
Latina”— da a entender evidentemente que la edad de oro literaria 
y artística de España tuvo prolongaciones contemporáneas en el otro 
lado del Atlántico. Ahora bien, si esbozamos un cuadro de la vida 
literaria en las Indias Occidentales entre los años de la conquista 
española y la muerte de Calderón de la Barca, en él encontraremos 
los rasgos dominantes del Siglo de Oro español. Sin desconocer a los 
epígonos criollos de un Garcilaso o de un Góngora, vemos muchas 
diferencias con España, y antes de hacer inventario, es menester 
atraer la atención del lector hacia algunos puntos de historia. 

La generalidad de los conquistadores del Nuevo Mundo —a pesar 
del lema ora la pluma, ora la espada— no tenían un nivel cultural su- 
ficiente para convertirse en autores. Los más talentosos o los mejor 
preparados redactaron sus hojas de servicio, pero ninguno —si ex- 
ceptuamos al capitán de las guerras de Chile, Alonso de Ercilla— 
ha escrito una epopeya digna de memoria. La Araucana fue una no- 
table excepción. 

La edad de oro literaria española, en la que el teatro ocupó el lu- - 
gar preferente, fue inseparable del auge urbano de Madrid (en par- 
ticular) y de la vida cortesana; estas dos condiciones no se dieron 
juntas en América más que en muy raros casos: primero en Santo 
Domingo, y después en Lima y en la ciudad de México, capitales de 
_virreinatos. Con objeto de no extraviarnos en la inmensidad y la 

diversidad de un continente, limitaremos nuestra exposición a. Méxi- 
co; su nombre de Nueva España incita, más que ningún otro, a la . 
comparación con la vieja España, y además —¿por qué callarlo?— 
nos sentimos en terreno familiar. o 

- Durante largo tiempo, después del sitio que le puso Cortés en 1521, 
la ciudad de México sirvió de cuartel al mismo tiempo que de taller. 
Si en tiempos de Lope de Vega ya se la pudo llamar “Atenas del 
Nuevo Mundo”, el esplendor precoz de su arquitectura no debe ha- 
cernos olvidar el carácter entonces reciente de su tradición cultural. 
La imagen del charro data de esa época, y viene a recordarnos que 
México brillaba más por sus juegos ecuestres que por sus cenáculos 
literarios. 

La imprenta empezó a funcionar en la capital de Nueva España 

116 | 
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en 1536, pero sirvió esencialmente a fines que no eran los de la lite- 
ratura. Tanto el elevado costo de la impresión (consecuencia del 
pacto colonial) como la escasez de público letrado (algunas decenas 
de familias nobles) en todo caso habrían hecho imposible la forma- 
ción de un mercado del libro de ficción. Y precisamente el Consejo 
de Indias había prohibido la introducción en el Nuevo Mundo de 
la literatura de ficción. Sabemos que el autor de Grandeza mexicana, 
y futuro obispo de Puerto Rico, sólo consiguió editar su famoso 
poema gracias a una subvención del capítulo civil de México, obte- 
nida con gran trabajo. 

Pese a la fundación por los franciscanos del colegio de Santa Cruz 
de Tlatelolco, primera fase de la Universidad Real y Pontificia de 
México que fue creada oficialmente en 1551, o sea, treinta años des- 
pués de la conquista, no se puede remontar más allá de esta fecha 
la introducción de las humanidades clásicas. Escritos en 1554, los 
Diálogos de Francisco Cervantes de Salazar —llegado a México para 
enseñar retórica— son merecidamente considerados como las primi- 
cias de la literatura humanista en Nueva España. 

Esos Diálogos, obra de un español llegado el año anterior a Méxi- 
co, no pueden ser considerados realmente como una obra ya mexi- 
cana. “Pero averiguar dónde el español se vuelve mexicano es enig- 
ma digno de Zenón...”, ha escrito con prudencia Alfonso Reyes. En 
realidad, una literatura inspirada en los clásicos de la antigiiedad 
latina no empezó a desarrollarse más que bajo el impulso de los je- 
suitas, los primeros de los cuales llegaron a México en 1572; sin 
embargo, en gran medida se trataba de ejercicios escolares. Tan sólo 
al final del siglo xv1 y sobre todo al comienzo del siglo xv1r, una vida 
literaria original (“Hay más poetas que estiércol”) surgió en México, 
de una importancia tal vez comparable a la de Toledo o de Córdoba 
en España. Ese retardo inicial explica que la edad de oro mexicana 
haya conocido su apogeo a la hora en que declinaba el Siglo de Oro 
peninsular. Las grandes obras de Carlos de Sigiienza y Góngora, so- 
brino criollo del poeta cordobés, y de sor Juana Inés de la Cruz, el 
“Fénix de México”, son posteriores a la muerte de Calderón de la 
Barca, fecha considerada como el término del Siglo de Oro en 
España. 

El enigma de la pertenencia de la literatura mexicana naciente 
al Siglo de Oro español no se puede resolver fácilmente en lo que 
se refiere al primer gran poeta mexicano: Bernardo de Balbuena, 
que había nacido en Castilla la Nueva, pero pasó su juventud e hizo 
sus estudios en México, y su poema Grandeza mexicana es una obra 
indiscutiblemente mexicana. ¿Se pretenderá, por lo contrario, que el 
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autor de La verdad sospechosa, que hizo su carrera literaria en Ma- 
drid pertenece sin restricción a la edad de oro de la comedia espa- 
ñola? Alarcón había salido de México a la edad de veinte años, pero 
este hijo de una familia de mineros de Nueva España produjo en la 
península ibérica una obra original. Y nuevamente tomaremos de 
Alfonso Reyes la última palabra: “Con Ruiz de Alarcón se entabla 
el diálogo. México, por primera vez, deja de recibir solamente, para 
comenzar ya a devolver.” El diálogo de las culturas entre España 
y su émulo americano ha proseguido hasta nosotros; el intercambio 
de ideas se enriquece con el de personas ; pero, ¿quién vendría hoy a 
pretender que la edad de oro de la novela mexicana moderna es el 
injerto exótico de una edad de oro peninsular? Desde el siglo xvr, 
el Siglo de Oro mexicano, retrasado en una generación en relación 
con el de España, difería sensiblemente de éste par su perfil ético 
y estético. 


Los contemporáneos resintieron muy pronto la diferenciación social 
entre los españoles peninsulares, llamados gachupines en Nueva Es- 
paña, y los criollos mexicanos (criollos o indianos). La tensión entre 
unos y otros dominó la vida social y política de México hasta la In- 
dependencia. De un lado del océano una vieja sociedad, a la cual la 
crisis del siglo xtv había dado nueva dirección; del otro, un mundo 
colonial caótico que a toda prisa debió inventar estructuras nuevas. 
A la primera fase de formación de Nueva España, caracterizada por 
el espíritu de conquista y la exaltación mesiánica de la evangeliza- 
ción de los indios, correspondió el florecimiento de géneros litera- 
rios sin equivalentes contemporáneos en el Siglo de Oro español. 
En tanto que éste estuvo dominado por la comedia, la poesía pastoral 

y la novela picaresca, la edad de oro mexicana (y americana en 
Ea) fue, ante todo, la de una literatura que nos gustaría califi- 
car, anacrónicamente, de “literatura comprometida”. Ei 

En primer lugar presenciamos la renovación de un género que ha- 
bía perdido su savia en la península ibérica: la crónica. Nueva Es- 
paña vio proliferar las crónicas de la conquista; el género continúa 
dominado por las Cartas de relación, de Cortés, y la Historia verda- 
dera de la conquista..., de su lugarteniente Bernal Díaz del Casti- 
llo, pero se podrían citar otras muchas, tanto en México como en las 
demás regiones americanas. La obra de Bernal Díaz, por sus episo- 
dios de aventuras y de recreación de México, merece ser considerada 
como una obra literaria de primera fila. Obras de reivindicación ante 
el poder real, u obras de combate que pretendían, como Bernal Díaz 
contra Gómara, restablecer la verdad histórica, las crónicas de la 
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conquista reflejaban los intereses y las pasiones de la generación 
de los conquistadores. 

A la ola de los cronistas sucedió la de historiadores como Antonio 
de Solís, que a su vez intentarán, igualmente animados por un espí- 
ritu apologético a veces en contradicción con el de sus informado- 
res, fijar la imagen de la conquista. La finalidad indirecta de esas 
visiones contrastantes era la consolidación de las bases aún frágiles 
de una sociedad colonial fundada sobre el trabajo forzado de los 
indios. Pero, a diferencia de los cronistas, esos historiadores españo- 
les habían permanecido en España y las más de las veces eran porta- 
voces de los intereses monárquicos. 

Sin embargo, no fue la política apologética la que tuvo mayor auge 
durante los años de fundación de Nueva España, sino lo que nos 
vemos tentados de llamar la “literatura misionera”, puesto que fue 
casi exclusivamente obra de los evangelizadores de indios: primero 
franciscanos, después dominicos y agustinos, más tarde jesuitas. In- 
justo sería omitir la publicación de una literatura puramente religio- 
sa (doctrinas, manuales destinados a los curas de indios, etc.), que 
representó una obra lingiiística de gran amplitud. En efecto, para 
hacer llegar a los neófitos indígenas el mensaje evangélico, los misio- 
neros tuvieron que elaborar un lenguaje original en que la transcrip- 
ción en caracteres latinos de las lenguas habladas en México, en 
particular el náhuatl, acudía en auxilio de los símbolos cristianos 
asociados a la pictografía india tradicional. La publicación del Voca- 
bulario de las dos lenguas mexicana y española, de fray Alonso de 
Molina, en 1571, fue un hito duradero de esta empresa secular. 

Pero los catecismos están hoy un poco olvidados al lado de los 
auténticos monumentos literarios, esas historias naturales escritas 
a imitación de Plinio. La más famosa, la de Oviedo, no es mexicana, 
pero la obra del doctor Juan de Cárdenas, Problemas y secretos ma- 
ravillosos de las Indias, aparecida en México en 1591, merece figurar 
en buen lugar. A la cabeza están, sin embargo, las historias naturales 
y morales, o generales, del pasado indígena, redactadas por religio- 
sos evangelizadores con ayuda de los códices pictográficos mexica- 
nos, completados por las tradiciones orales indígenas. El franciscano 
Motolinía (fray Toribio de Benavente) inauguró la serie, desde 1541, 
con su Historia de los indios de la Nueva España; fue seguido en 
este; camino por otros franciscanos, como Mendieta, Olmos y, sobre 
todo, Sahagún, cuya Historia general... es una verdadera obra maes- 
tra. El dominico Diego Durán y el jesuita Juan de Tovar fueron los 
primeros criollos mexicanos en intentar una síntesis nueva de las 
tradiciones historiográficas indias: son los “primitivos” (en el sen- 
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tido que se da a la palabra en la historia de la pintura) de la litera- 
tura mexicana y, más allá, de la etnología americana. A propósito 
de esas obras, Robert Ricard ha podido hablar de una “edad de 
oro de la historia mexicana”. 

Esta primera edad de oro de Nueva España, aunada al doble frente 
conquistador y misionero, tocó a su fin alrededor de 1580, no porque 
le faltara aliento, sino porque fue víctima de la represión oficial. La 
incautación de los manuscritos de Sahagún, en virtud de un decreto 
real de 1577 que prohibía toda la literatura etnográfica, fue uno de 
los episodios más sonados (retrospectivamente) de la política de re- 
cuperar el dominio de las Indias. Las historias y las crónicas, que 
hacían la apología de algunos conquistadores, no tuvieron mejor 
suerte. Hasta tal punto que la gran mayoría de las obras que hoy 
admiramos sólo vieron la luz en el siglo x1x, y algunas han perma- 
necido inéditas hasta nuestros días. El Consejo de Indias temía que 
un separatismo político pudiera apoyarse en movimientos mesiánicos 
indígenas inspirados por los religiosos misioneros, llevados a asimi- 
lar creencias del politeísmo azteca (o de otra religión) a la revela- 
ción cristiana. Así fue como habían asignado —en el puro estilo de 
los falsos cronicones españoles— un origen judaico a los indios del 
Nuevo Mundo e identificado a la Serpiente emplumada con Santo 
Tomás apóstol... Provisionalmente cerrados estos caminos, la con- 
ciencia criolla naciente tuvo que buscar otras salidas. 


Una nueva edad de oro literaria mexicana, libre de la tensión me- 
siánica y de la fiebre conquistadora de la primera, floreció desde fi- 
nales del siglo xvi hasta la irrupción de “las luces” en el siglo xvIrt. 
Esta segunda edad de oro tuvo én común con la precedente la bús- 
queda de la salvación histórica de la sociedad criolla a través de su 
salvación eterna, pero se distinguió de ella en todos los otros respec- 
tos. Fruto de una “posguerra” que al principio pareció prometer una 
prosperidad inagotable, la de las minas de plata, ya no vio en el indio 
a un antropófago ni a un alma que salvar, sino a un mexicano que 
se debía rehabilitar, o al menos su pasado imperial y artístico. Esta 
época jalonada de arcos de triunfo, de procesiones, de fiestas y de 
pompas (fúnebres en ocasiones) vio surgir las iglesias barrocas que, 
como la de Tepotzotlán, todavía nos recuerdan el triunfalismo crio- 
llo. Los títulos de obras tales como el Paraíso occidental, de Sigiien- 
za y Góngora, resumen bien el espíritu carismático que animaba a 
los guías espirituales de esta sociedad: los monjes. La mayoría de 
estos monjes ya no eran evangelizadores de indios, como lo habían 
sido sus antecesores, y vivían en conventos urbanos que casi siem- 
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pre estaban abiertos a las visitas y que eran, con la Universidad y 
la corte virreinal, los centros de la vida espiritual, literaria y artís- 
tica, e incluso mundana y política, de Nueva España. En este caso 
puede invocarse el testimonio de sor Juana Inés de la Cruz. 

Por todo ello, no resulta sorprendente al analizar la Colección 
Medina de la Biblioteca Nacional de Chile, o al consultar la Bibliote- 
ca mexicana del mismo autor, comprobar que la literatura de Nueva 
España fue esencialmente una literatura de devoción, Nuestro pro- 
pósito momentáneo nos invita a subrayar que en esa misma época 
triunfaban los géneros profanos en España, y que si, entre los gran- 
des autores del Siglo de Oro, Tirso de Molina y Gracián eran religio- 
sos, Lope y Calderón fueron, uno y otro, sacerdotes tardíos y de un 
estilo sumamente personal, mientras que Cervantes, Quevedo, etc., 
eran laicos. Los principales autores de Nueva España fueron, por lo 
contrario, jesuitas, franciscanos, dominicos y sacerdotes seculares. 
Los primeros acabaron por eclipsar a todos los demás hasta la ex- 
pulsión de la Compañía en 1767. 4 

Dos géneros predominan en el seno de una misma inspiración reli- 
giosa y patriótica: las crónicas de las provincias eclesiásticas, las 
vidas edificantes de religiosos criollos que pertenecen a ellas y los 
libros de devoción, tales como los tratados apologéticos de una ima- 
gen local considerada milagrosa. Al lado de estas publicaciones, he- 
chas posibles por legados póstumos o mecenas, ocupan el primer 
lugar las novenas y los sermones, las oraciones fúnebres, etc., que 
se publicaban después de haber sido pronunciadas en público. Los in- 
dicios que poseemos, relativos a la importancia de las tiradas, nos 
reservan sorpresas; a veces se cuentan hasta cinco ediciones o más 
de algún tratado que contenía una tradición piadosa, como las muy 
numerosas ediciones de las imágenes de la Virgen de Guadalupe, de 
la de Ocotlán, etc. Estos documentos de historia espiritual son 
de gran interés; a nuestro parecer, deben ser considerados igual- 
mente como obras literarias, aun si los géneros a los que pertenecen 
han caído en justo olvido. 

Si convenimos en definir el hecho literario como una búsqueda 
de estilo o de expresión, la elocuencia sacra de los predicadores crio- 
llos:mexicanos pertenece, por derecho propio, a la literatura. Se 
queda al margen el que se limite a calificar esta prosa oratoria de 
barroca, o a sonreír evocando a fray Gerundio de Campazas. La con- 
fluencia de la parábola evangélica, de la exégesis alegórica (heredada 
dé un judaísmo evidentemente proscrito), de la heráldica caballeres- 
ca y de la pictografía azteca ha hecho surgir un lenguaje totalmente 
original. Su ampulosidad y el abuso de los conceptos no impiden 
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que la riqueza de sus expresiones emblemáticas se abra paso a través 
de los juegos de prismas y de espejos: tal fue la primera imagen 
refractada de la conciencia nacional mexicana (y en general de la 
americana). Los caudillos de las guerras de Independencia hablaban 
y escribían aún el lenguaje de los jesuitas exiliados. ¿Cómo enten- 
der el énfasis profético de un Morelos, de un Bolívar, y después de 
un José Martí, si se olvidan las diez ECIAEonES de predicadores 
criollos que los precedieron? 

Las alianzas del Sol azteca con la parusía de Cristo, del águila 
mexicana con la de los Habsburgos y de la Virgen María con la diosa- 
madre Tonantzin se realizaron tanto en la elocuencia sacra como en 
la iconografía de Nueva España. Pero el sitio preferido de tales en- 
cuentros fue, desde los primeros tiempos de la evangelización, el 
teatro edificante. Los misterios de la Edad Media peninsular, tradu- 
cidos al náhuatl o al otomí, pronto se volvieron indiscernibles de 
los sainetes rituales que los indios interpretaban antes de la conquis- 
ta en ocasión de sus fiestas sagradas. Joaquín García Icazbalceta ha 
podido hacer un inventario provisional a fines del siglo pasado. Re- 
cordemos el Auto del juicio final que fue compuesto antes de 1550 
por el franciscano Andrés de Olmos e interpretado en lengua náhuatl 
en la ciudad de México ante un gran concurso de personas y en pre- 
sencia del virrey y del obispo Zumárraga. Pero, quizá en parte por 
la influencia de las bacanales indias cuya continuación constituían, 
esas piezas fueron a menudo de una inspiración profana —incluso 
poco honesta— que pareció incompatible con la fiesta del Corpus a 
la que regularmente acompañaban. Las autoridades civiles de la 
ciudad de México gastaban, varias veces al año, sumas importantes 
para organizar representaciones dramáticas cuyo tema principal fue, 
al principio, el misterio de la eucaristía. También se han conservado 
piezas históricas en que los actores remedaban acontecimientos re- . 
cientes y cuyos protagonistas eran grandes de España. A 

No era distinto lo que hacían los indios cuando encarnaban a una 
de sus divinidades en el curso de las grandes fiestas religiosas. Así, 
estamos obligados a considerar al teatro edificante, inaugurado por 
los primeros misioneros católicos, como un medio de “recuperación” 
de las fiestas politeístas. Con el tiempo y la proliferación de nuevas 
creencias sincréticas, los mitotes de los indios, mantenidos por siglos 
de tradición, rebasaron los límites de la alegoría medieval europea. 
Nos encontramos ya en los confines de una cultura criolla culta y 
de una contracultura mestiza. A la mimesis de España respondía el 
resurgir del México precolombino, y en la propia ambigiedad del 
mimetismo, que era al mismo tiempo un desafío a España, se definió 
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una cultura original en Nueva España. Aún en nuestros días, los 
indios bailan (o remedan) una “danza de Santiago” y es revelador 
que, según tradición piadosamente patriótica, el Santiago “matamo- 
ros” de los conquistadores españoles, nacido de la Reconquista penin- 
sular, ¡haya acudido en auxilio de un grupo de indios tarascos 
rodeados por el ejército real español durante las guerras de la In- 
dependencia de México! 

Sólo queda por decir, con Alfonso Reyes, que “de lo real e ima- 
ginario está tramada la vida”. La literatura de Nueva España expre- 
só esencialmente el esfuerzo de una sociedad por dominar a una 
naturaleza hostil y a su destino histórico. Los literatos más lúcidos, 
como sor Juana Inés de la Cruz, tuvieron conciencia de que había 
que realizar ante todo la integración cultural de elementos étnicos 
heterogéneos : criollos de origen español, indios y la impresionante 
variedad de las castas. La victoria mágica de los vencidos de cada 
día, los mexicanos, sobre sus vencedores permanentes, los gachupi- 
nes, fue el tema constante de la literatura devota (la-nueva Guada- 
lupe contra la antigua, Santo Tomás contra Santiago) y del teatro 
mexicano. El paralelo que en el siglo xv111 establecerá Clavijero en- 
tre los emperadores romanos y los tlatoani aztecas, en ventaja de 
estos últimos, nos parece la cornisa de aquel vasto edificio literario 
de apologética nacional. 


Así, cuando la “nación indiana” se expresa por la voz de un religioso 
criollo anónimo, autor de una Comedia de la vida de San Ignacio, 
toma prestada la forma tradicional del tocotín, el antiguo netoctiliztli 
(la “parada”, según el diccionario de Molina) de los aztecas, canto 
y danza nacional a la vez. Escuchemos la reivindicación de esos in- 
dios abrumados de trabajos y de tributos, cuya “paciencia” ha cele- 
brado el obispo Palafox en su Virtudes del indio. 


Si cesan la cuenta 
del medio partir 
multiplicaremos 
como el tule y juil. 

Serán los tiánguez 
ferias de París 

- y andará sobrado 
el chile y maíz. 

Tocotín caciques, 
hijos tocotín, | 
que el Sol vuestro padre 
os espera aquí. 
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En tiempos pasados, 
siglos de oro al fin, 
no seguíamos al baile 
cargados así. 

No había muchas cargas, 
muchos indios sí, 
pocas entre muchos 
se podía sufrir. 

Biblioteca Nacional, México, ms. 244 (588) 


Preguntémonos también, siguiendo al autor de este tocotín del si- 


glo xvi, si la edad de oro literaria mexicana no fue, al fin, manifes- 
tada por la poesía lírica y los himnos sacros del último “Sol” azteca. 


APÉNDICE 


DISCUSIÓN 


En el curso de un debate, de una duración aproximada de dos horas y 


media, presidido por el autor de la comunicación, tomaron la palabra 
especialmente: 


Marcel Bataillon (París) 

Mme. Benassy (París) 

Mme. Chenu (París) 

J. Díaz Rozzotto (Guatemala) 
Claude Dumas (Lila) | 
Pierre Duviols (Aix-Marsella) 
Claude Fell (Rennes) 
Cl, H. Fréches (Aix-Marsella ) 
Mlle. Lafranque  (C.N.R.S.) 
Alfred Melon (París) 

Mlle. Miquel . (París) 

André Saint-Lu (París) 

Paul Verdevoye . (París) 


Al término de la discusión, los participantes estuvieron de acuerdo en 
varios puntos que, a falta de una publicación in extenso de las diferentes 
intervenciones, son dignos de mención: 

1) La idea de Siglo de Oro, aplicada onde a España, no es 
transferible a América para calificar el mismo periodo. (M. Bataillon ad- 
vierte que, aun en el caso de España, el plural ha sido empleado por 
Dámaso Alonso en su estudio: De los siglos obscuros a los de Oro.) 
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2) Unicamente la referencia al hecho colonial puede aclarar tanto el 
esplendor de ciertas manifestaciones de la cultura americana como el ren- 
cor de los criollos y la formación de una conciencia americana y des- 
pués nacional. 

3) La toma de conciencia americana fue progresiva y sólo poco antes 
de las guerras de Independencia significó una reivindicación política. 

4) Una de las formas esenciales de la conciencia nacional fue el acapa- 
ramiento del pasado indígena por los criollos. 

5) Sus medios de expresión privilegiados fueron la literatura de devo- 
ción y la elocuencia sacra. (Se evoca, a propósito, la insuficiencia del cali- 
ficativo barroco y la evolución de las ideas sobre el tema en el caso de la 
arquitectura americana.) | 

6) Una dificultad análoga se presenta cuando se trata de definir tér- ' 
minos como mestizo y criollo. Según se empleen con sentido biológico, 
político o sociocultural, tienen un contenido distinto. Todo criollo (es- 
pañol de estirpe nacido en América) es culturalmente mestizo, pero a 
menudo funda su reivindicación en su pura filiación española. Por su 
parte, el mestizo, según su situación familiar y su nivel social, aparecía 
como el continuador del linaje criollo del padre, o era rechazado entre 
las castas a las que frecuentemente pertenecía la madre. 

7) No se puede exagerar la importancia de una cultura popular en la 
que sobreviven, al lado de las aportaciones amerindias o melanoafrica- 
nas, aspectos del folklore europeo, ibérico en particular. (Se hizo alusión 
al papel mediador de las nodrizas negras o indias. Un personaje folklóri- 
co como Pedro de Urdemalas, desaparecido actualmente en España, so- 
brevive en México o en el Brasil.) 

8) El vigor de la cultura popular no impidió el desarrollo de una cul- 
tura sabia (cultura escrita, música, arquitectura, etc.) que fue esencial- 
mente una mimesis de los modelos ibéricos. Se debe observar a este 
propósito que la evolución de las culturas sabias americanas siempre fue 
tributaria, desde la conquista, de las grandes corrientes espirituales e 
Adeológicas de la Europa atlántica, y también de la oportunidad política. 

9) La mayoría de los participantes consideran que se puede datar 
aproximadamente al comienzo del siglo xvI1 el nacimiento de culturas 
americanas que presentan rasgos distintivos indiscutibles; para ello, se 
fundan en un doble criterio: a) el gran aporte de léxico indio a la lengua 
española de América, así como de influencias sintácticas y estilísticas, 
por ejemplo: las de los discursos de los sabios indígenas sobre el arte 
oratorio de los criollos; bh) la aparición de leyendas piadosas y hagiográ- 
ficas, a menudo de carácter sincrétito, especificamente: americanas. 

10) A propósito de esos distintos fenómenos de evolución, Fréches 
menciona el ritmo de diferenciación de una cultura brasileña; lo que se 
ha observado en las posesiones españolas de América, no es aplicable en 
todos los casos al Brasil. | 
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Por último, los participantes convienen en que los intercambios de ideas 
que acaban de celebrarse han permitido a los especialistas confrontar sus 
puntos de vista personales y rectificar ciertas opiniones, y a los hispa- 
nistas, para quienes América es tema menos familiar, apreciar mejor la 
complejidad de las culturas iberoamericanas, causada, particularmente, 
por la relación ambigua (mimetismo y desafío) que éstas no han dejado 
de mantener con las grandes culturas ibéricas de Europa. 
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VIII. CONCIENCIA NACIONAL Y CONCIENCIA 
ÉTNICA EN NUEVA ESPAÑA 


UN PROBLEMA SEMÁNTICO 


¿DE CUÁNDO datan la idea y el sentimiento de la mexicanidad? A 
esta pregunta, formulada con toda nitidez por Ramón Iglesia hace 
unos treinta años, trataremos de darle no exactamente una respues- 
ta sino más bien su máxima aclaración. Estudios tan sugestivos 
como los ya clásicos de Gloria Grajales, Nacionalismo incipiente en 
los historiadores coloniales (1961), y de Frederick C. Turner, The 
Dynamic of Mexican Nationalism (1968), nos ahorran preámbulos 
ante esta asamblea. Tanto los datos sociológicos como la historio- 
grafía son conocidos de sobra. El México prehispánico era básica- 
mente una pluralidad étnica, según lo demostraron con su actitud 
los tlaxcaltecas y los tarascos en el periodo de la conquista españo- 
la: los primeros se aliaron a Cortés contra los aztecas, y los últimos 
se negaron a sujetarse al yugo español, aun después de vencidos los 
aztecas. Cabe afirmar que en aquel tiempo no existía ninguna con- 
ciencia nacional mexicana, sin que esta aseveración stscite discusio- 
nes. La conciencia étnica de los aztecas, mostrada en toda su vita- 
lidad por la rebelión del pueblo de Tenochtitlan después de la pri- 
sión de Moctezuma y el desprecio del mismo, era la única imperante 
en el México indígena. z 

- En rigor, no se puede hablar de conciencia nión mexicana sino 
a partir de la formación de la sociedad novohispana. La toma de con- 
ciencia nacional mexicana brota como consecuencia de la evolución 
sociocultural de Nueva España. Un complejo proceso se desarrolla 
a lo largo de los siglos coloniales, abarcando la supervivencia de las 
varias conciencias étnicas indígenas, la formación de nuevas formas 
de conciencia regional (patria chica) y el asomo de una conciencia 
nacional mexicana; esta última es un fenómeno sui generis y se ha 
adelantado mucho al día de la Independencia. Al decir esto tocamos 
con plena conciencia un punto controvertido y discrepamos de Frank 
Tannenbaum, John J. Johnson y Frederick C. Turmer, quienes han 
conceptuado de basically anti-nationalistic al movimiento de Inde- 
pendencia, considerando la xenofobia mexicana (posterior, en el si- 
glo XIx) como uno de los componentes fundamentales de la concien- 
cia nacional. Nosotros, en cambio, creemos necesario remontarnos 
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hasta los últimos decenios del siglo XVI para captar las primeras 
manifestaciones de una conciencia nacional mexicana. | 

No se puede defender válidamente esta tesis sin previa definición 
de algunos conceptos cuya evolución semántica entre el siglo xvi y 
el actual ha originado mucha confusión. Estos términos son los si- 
guientes: “nación” ante todo (y sus derivados: “nacional”, etc.), 
“mexicano”, “patria”, “compatriotas”, “español” y “americano”. 
Como se ve por esta sencilla enumeración, cada uno de los factores 
de la ecuación nacional es una variable. Por lo tanto, importa en 
sumo grado conformarse acerca del sentido que se le ha dado 
en cada época a cada uno de estos términos, para no entablar un 
diálogo de sordos. El caso que salta a la vista es la palabra “nación”. 
En el contexto de la antropología bíblica imperante en la España 
del siglo xv, una “nación” significaba algo parecido a lo que se suele 
mencionar en la antropología moderna como una “etnia”. Todavía 
a fines del siglo xv111, en 1782 para mayor exactitud, un franciscano 
criollo de Nueva España hizo la recopilación de las Memorias piado- 
sas de la nación indiana; lo cual quiere decir que, siete años an- 
tes de la Revolución francesa, la palabra “nación” conservaba su 
significado bíblico, el que opone el pueblo de Israel a las demás “na- 
ciones”. Sólo después de la Revolución francesa, se va a designar 
como nación a un conjunto heterogéneo de etnias, cuyos miembros 
han tomado conciencia de cierta solidaridad política; la nación fran- 
cesa ya no es el reino de Francia, y de entonces acá se va a calificar ' 
de “nación” a todo pueblo consciente de formar un conjunto perma- 
nente con su destino autónomo, Cuando se habla modernamente de 
la “conciencia nacional mexicana” se alude a esta realidad moderna, 
derivada de la ideología manifestada por primera vez en el Occidente 
- cristiano, en el preciso momento de la Revolución francesa. 

En cambio, la “nación indiana” mencionada por el padre Díaz de 
la Vega designa al conjunto de los aborígenes de México, y considera 
conjuntos étnicos distintos, por un lado, el de los españoles y sus 
descendientes criollos, y por otro, los de los negros africanos y las 
diferentes castas de mestizos, zambos y mulatos. Es decir, el criterio 
utilizado pertenece a la antropología física (y aunque implícitamente, 
también a la antropología cultural) y en ninguna manera alude a 
conciencia alguna por parte de los individuos de ser miembros de 
una “nación” en el sentido moderno de la palabra.-El mismo referido 
autor usa la palabra “nación” en plural para designar las distintas 
etnias indígenas de México al escribir lo siguiente: “los indios gene- 
ralmente en todas sus naciones”, y a continuación enumera: “la na- 
ción mexicana [esto es, la etnia aztecal, la nación tlaxcalteca y la 
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nación otomí”. Lo propio observamos en la Representación vindica- 
toria que en el año de 1771 hizo a su majestad la ciudad de Méxi- 
co[...1] en nombre de toda la nación española americana, es de- 
cir, a nombre de los criollos opuestos en este caso a los gachupines 
o miembros de la “nación española europea”, aunque tal expresión . 
no aparezca en el manifiesto, pero es obvio que se sobreentiende. Lo 
que más tarde vendrá a constituir la moderna “nación mexicana” 
aparece a fines del siglo xv111 como un conjunto de “naciones” su- 
jetas no propiamente a España sino a la persona del rey, “rey de las 
Españas y emperador de las Indias”. El adjetivo derivado de la pala- 
bra “nación” —“nacional”— aparecerá, en la misma fecha, escrito 
por el jesuita Clavijero en la dedicatoria a su famosa Historia anti- * 
gua de México, y viene mucho al caso apuntar la ambigiiedad de la 
palabra “nacional”. Clavijero la usa en forma sustantivada: hablan- 
do de los españoles de España, tierra de sus padres, los llama “mis 
nacionales”. Se nota que en este caso prevalece la idea de filiación 
biológica, si se puede decir: de “raza” común entre criollos y españo- 
les. Al contrario, cuando se refiere a los criollos de Nueva España, 
Clavijero los llama “compatriotas”. La nación en aquel momento de 
la historia novohispana es la comunidad de la sangre, mientras que la 
patria es la comunidad del solar o de la “tierra” en el sentido trasla- 
ticio que se da en español a esta palabra, así en la expresión ; “don 
fulano es de mi tierra”. 

A las expresiones de carácter oficial “españoles europeos” y “espa- 
ñoles americanos”, la lengua hablada —y aun la escrita— de Nueva 
España prefirió constantemente las de “americanos” o “criollos” de 
un lado, y de otro el mote despectivo de “gachupín”. Lo cual delata 
que se ponía el acento en la diferencia de “patria”, borrando la co- 
munidad de “nación”; esto no nos sorprende, pues refleja la tensión 
social entre españoles y criollos. Aquella lucha de criollos contra 
la supremacía de los gachupines ha sido la forma inicial de la xeno- 
fobia mexicana, y se remonta a la primera generación de criollos. 
Una actitud análoga se observa ya por parte de los conquistadores 
respecto a los primeros licenciados mandados de España. La “patria” 
mexicana (a falta de la “nación” en el sentido moderno) llegó a 
existir ya en la mente de Cortés y sus compañeros y su existencia 
está atestiguada sin lugar a dudas en las primitivas crónicas de reli- 
giosps. El dominico fray Diego Durán no vacila en justificar su Obra 
historiográfica (y más que historiográfica, apologética ) por “el amor 
a la patria” y el deseo de vengar la mala opinión que de los indios 
solían formarse precipitadamente los españoles -recién llegados a 
México. Dio fin a su Historia en 1581, y escribió: “Esta dichosa 
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patria ha procreado hijos que con más suficiencia la pudieran haber 
resucitado y dado vida con sus claros y delicados ingenios” (Histo- 
ria, IU, 5). El sentimiento patriótico, precoz en la obra de Durán, no 
pudo sino irse fortaleciendo con el tiempo; del doctor Siles, racione- 
ro de la catedral de México, leemos estas significativas palabras : 
“Hablo y escribo por toda la patria, que recibe esta Historia, ejecu- 
toria de su grandeza.” La obra aludida, nada menos que la Historia 
de Nuestra Señora de Guadalupe de México, de Miguel Sánchez, 
es de 1648, y las sentencias del doctor Siles forman parte del proemio 
a esta edición original. En aquel contexto, la conciencia patriótica 
mexicana de esa época es indudable. 

No tiene otro fin el doctor J. J. de Eguiara y Eguren en su Biblio- 
teca mexicana (cuyo volumen 1 es de 1754) sino “vindicar de inju- 
ria tan tremenda y atroz a nuestra patria y a nuestro pueblo” (pró- 
logo, 1). En esta frase merece subrayarse la aparición del binomio 
patria-pueblo, porque van los términos parejos y el segundo abarca 
a los indios lo mismo que a los criollos. Con Eguiara, criollo egre- 
gio de México, la patria mexicana ya no es sólo una “tierra” sino un 
pueblo; el hecho es trascendental. Los mexicanos son todos los hijos 
de aquella tierra generosa, cantada ya (casi un siglo antes de Eguia- 
ra) por la sin par sor Juana Inés de la Cruz. En la obra poética del 
“Fénix de México” aparece claramente que todas las “naciones” son 
el pueblo mexicano: 


que en ninguna parte más 
se ostenta la tierra madre. 


SOR JUANA, romance 37. 


En las poesías festivas de sor Juana aparecen, junto a los indios y 
los criollos, incluso mestizos y mulatos con sus respectivos idiomas 
a cual más pintoresco; poéticamente se realiza ya la superación de 
naciones y castas por un concepto que las abarca todas: la patria, 
porque todos son “hijos de la patria”. Dicho en términos abstractos, 
la conciencia étnica está superada por una conciencia patriótica de 
índole al parecer telúrica, y veremos que también tuvo un carácter 
carismático. 

A partir del momento (hemos visto que este momento ha sido 
mucho más temprano de lo que se suele afirmar) en que existe el 
amor a la patria, se plantea el problema de darle un nombre distin- 
tivo a esta patria y a sus hijos. En el caso de México prevalece el 
apelativo “México” preferido al de “Nueva España”, es decir: la re- 
ferencia al pasado indígena, al Imperio mexicano independiente, ha 
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sido un componente esencial en la toma de conciencia nacional. 
“Nueva España”, denominación derivada y evocadora de la conquis- 
ta española y de la dominación de los gachupines, es descartada 
espontáneamente por los escritores criollos. En cambio, hasta el 
momento de la Independencia compitieron dos nombres : “América” 
(con frecuencia se agrega “septentrional”) y “México”. Incluso los 
revolucionarios del siglo x1x discutieron sobre si convenía llamar al 
México independiente: “Imperio del Anáhuac”; en todos estos últi- 
mos casos se ponía el acento en la “tierra” (patria) y en el pasado 
(indio). O sea, para los portavoces de la “nación” —la etnia criolla 
mexicana— la toma de conciencia radicó, concretamente, en el amor 
a la tierra y en el afán de “vengar” el desprestigio del glorioso pa-- 
sado indígena. Ambos aspectos han sido expresados con garbo por 
los jesuitas criollos desterrados a Italia a fines del siglo xvr1r: el 
amor a la tierra, por Rafael Landívar en la Rusticatio mexicana, y 
el esplendor del Imperio azteca, por Francisco Javier DS en su 
Historia antigua de México. 

Reveladora es la evolución semántica del adjetivo * “mexicano” en 
las letras novohispanas. Primero ha correspondido —y en forma du- 
radera— a la etnia azteca. Hemos visto cómo, según el padre Díaz 
de la Vega, la “nación mexicana” se distingue de la otomí y de la 
tlaxcalteca. Es decir, en 1782 el franciscano usa el adjetivo “mexi- 
cano” con el mismo sentido que su antecesor y correligionario el pa- 
dre Alonso de Molina, quien publicó en 1571 su Vocabulario en len- 
gua castellana y mexicana, diccionario bilingiie español-náhuatl. 
(Notemos de pasada que en España la palabra “castellano” no ha 
llegado a imponerse como la genérica, probablemente porque “es- 
pañol” no venía asociado con una dominación política exterior al 
solar patrio y se impuso sin dificultad.) No tiene otro sentido el ad- 
jetivo “mexicano” en la obra de Carlos de Sigiienza y Góngora, quien 
en la segunda mitad del siglo xv1r invocó “el amor que se le debe 
a la patria” (Teatro de virtudes políticas, preludio), así lo ha sub- 
rayado con razón Gloria Grajales. Ramón Iglesia y otro gran conoce- 
dor de la obra de don Carlos, José Rojas Garcidueñas, han conside- 
rado ¡al ilustre polígrafo como un precursor de la toma de conciencia 
nacional y un gran patriota mexicano. De hecho, su exaltación del 
pasado “mexicano” —o sea, “azteca”— marca un hito importante 
en el proceso formativo de la conciencia nacional mexicana. Yo 
pienso que el clímax de este proceso se alcanza cuando el adjetivo 
“mexicano” llega a cobrar nuevo significado, abarcando el presente 
y el pasado, la etnia azteca a la par que la criolla, y ello ocurre al 
escribir Eguiara su Biblioteca mexicana, que muy bien la pudo lla- 
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mar “Biblioteca novohispánica”, cuanto más que en latín existía ya 
“Hispania” e “hispánica” mientras que “mexicana” era un aztequis- 
mo al fin y al cabo (aunque autorizado por la edición latina de la 
tercera Carta de relación de Cortés, de 1524, y obras posteriores). 
El haber escogido el adjetivo “mexicano”, para encabezar una obra 
de inspiración patriótica, no se puede atribuir al azar como lo pun- 
tualiza el mismo Eguiara: “Entiéndase que los que llamamos de 
nación mexicanos, son los nacidos en América[...] por lo que el 
lector no deberá extrañarse de ver calificados de mexicanos en nues- 
tra obra a algunos escritores que otras bibliotecas registran como 
hispanos” (prólogo, xx). “Mexicano” aparece aquí como el distintivo 
de los criollos de la América septentrional con relación a los “his- 
panos”, este último concepto lo aplica Eguiara sólo a los españoles 
nacidos en Europa. No de escaso interés es la palabra “nación” en 
la citada sentencia de Eguiara, porque éste —a continuación de “los 
que llamamos de nación mexicanos, son los nacidos en América”— 
agrega: “a menos que expresamente digamos haber sido hijos de 
padres indios”. Tal distingo revela que la palabra “nación” sigue con 
su sentido tradicional restringidamente étnico (en este caso la etnia 
criolla), mientras que la palabra “mexicano” como genérico ha sido 
desplazada. Por “mexicano” no se designa ya a los indios aztecas 
(en lo que tienen de distintivo respecto de otomíes, tlaxcaltecas, etc. ) 
sino a los criollos (en cuanto eran distintos de los españoles eu- 
ropeos). El hecho de que “mexicano” designa sólo a los criollos 
patentiza que, según Eguiara, la “nación mexicana”, como realidad 
integradora de las distintas “naciones” y castas ubicadas en el suelo 
patrio, no existía en aquella fecha ni había sido siquiera ideada. - 
La doble exclusión de indios y españoles por los nuevos “mexica- 
nos” que eran entonces los criollos de Nueva España, realizada por 
Eguiara en su Biblioteca mexicana, sólo representa una etapa en la 
evolución semántica del adjetivo “mexicano” al par que en la toma 
de conciencia nacional. Al redactar un cuarto de siglo más tarde la. 
dedicatoria: “A la Real y Pontificia Universidad de México” (escrito 
que encabeza a su Historia), Clavijero empieza en los siguientes 
términos: “Ilustrísimos señores: Una historia de México escrita por 
un mexicano...” No hay duda de que “México” es la patria, la tierra 
(no sólo la ciudad de México, ni el México antiguo), y se sabe que 
el autor de la Historia, el propio Clavijero, era veracruzano, es decir: 
tan ajeno a la ciudad de México como al solar azteca. México y mexi- 
cano han cobrado en la fecha, 1780, en la obra del jesuita, su máxima 
extensión semántica: “México” designa ya el conjunto territorial 
de Nueva España, y “mexicano” se ha desbordado de su especifica- 
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ción étnica para calificar a los “nativos” de Nueva España, En rea- 
lidad, el asunto no está exento de contradicciones en la mente del 
mismo Clavijero. Éste aplicó el calificativo “mexicanos” tanto a los 
indios mexicanos del pasado prehispánico como a sí mismo y a sus 
“compatriotas” criollos, pero curiosamente designa con la palabra 
“indios” a los contemporáneos suyos, Parece que implícitamente la 
palabra “mexicano” ha cobrado un cariz valorativo: “mexicanos” han 
sido los señores aztecas de tiempos del esplendor de Tenochtitlan, y 
“mexicanos” son también los criollos, élite de un nuevo México, del 
que Eguiara había escrito con exaltación patriótica: “¿Qué más da 
Roma que México?” (prólogo, 1). En la visión de Clavijero el proceso . 
de asimilación del pasado indígena por los criollos, iniciado con brío 
por Sigiienza y Góngora un siglo antes, queda realizado por comple- 
to. El Imperio azteca es la historia patria de los criollos mexicanos ; 
por lo cual Clavijero pudo escribir en su dedicatoria: “Quiero que- 
jarme amistosamente de la indolencia o descuido. de nuestros ma- 
yores con respecto a la historia de nuestra patria.” Los “mayores” 
de Clavijero (hijo de un leonés y una vizcaína, y nacido en Veracruz) 
no son ya los españoles europeos sino los criollos de Nueva España, 
y la historia de su patria es la historia de las dos “naciones” que su- 
cesivamente dominaron e ilustraron el solar patrio: la “nación” azte- 
ca primero y la “nación” criolla más tarde. Está claro que la toma 
de conciencia nacional mexicana se inició con la conciencia por 
parte de los criollos de ser herederos del pasado mexicano, preludio 
necesario a la conquista del poder en el futuro. Cuando medio siglo 
más tarde, al abrir la sesión del congreso de Chilpancingo, el liber- 
tador Morelos va a invocar a los manes de “Moctezuma, Cacamatzin, 
Cuauhtémoc, Xicoténcatl y Caltzontzin” (14 de diciembre de 1813), 
estará respaldado por la obra de Clavijero que implícitamente recono- 
ce a los modernos criollos como herederos históricos de los antiguos 
señores de México. Así, no de otra forma, se explica el afán de borrar 
los siglos novohispanos como una mancha en el lustre y potencia 
de un México hipostático, surgido en el espíritu de los historiadores 
criollos a base de los códices indígenas conservados y manoseados 
por hombres como Ixtlilxóchitl, Sigiienza y Góngora, Veytia, Clavi- 
jero. Al borrar el apelativo “Nueva España”, venía espontáneamente 
a la mano el de “México”, y la restauración del pasado mexicano 
había sido la condición de la reivindicación criolla frente a España. 
Renegando de Nueva España, los criollos exaltaban correlativamente 
un-México antiguo que era el pedestal del nuevo México esplendoro- 
so que venían forjando ellos. 

Si volvemos los ojos ahora hacia la realidad social y cultural re- 
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flejada por la evolución (e indecisión) semántica que acabamos de 
deslindar, podemos apuntar lo siguiente: Entre los grupos constitu- 
tivos de la abigarrada y fraccionada sociedad de Nueva España, los 
indígenas mantuvieron viva su fuerte conciencia étnica. Ésta se fue 
manifestando en la vida cotidiana de las comunidades y cofradías, 
en la permanencia de los antiguos santuarios religiosos del politeís- 
mo (con frecuente sustitución sincrética de dioses tutelares por san- 
tos cristianos). Las minorías heterodoxas de origen europeo o afri- 
cano fueron eliminadas como grupos portadores de una tradición 
distinta a la católica: judeo-portugueses, protestantes de origen 
germánico o anglosajón, esprits forts franceses y negros o mulatos 
descendientes de esclavos (notoria diferencia con otros países del 
continente, como el Brasil o Santo Domingo). Clavijero excluye de la 
nación mexicana a “los viles esclavos negros y sus descendientes” 
(Historia, 111), sólo con la abolición de la aia pon Hidalgo 
se hará posible su integración. 
De tal forma, en Nueva España aparecen frente a te dos únicos 
grupos sociales conscientes de su identidad y tradición: los indios 
y los criollos. Los primeros, venidos a menos, dominados y explo- 
tados, no podían pensar en volver a intervenir en el destino nacional 
(numerosas rebeliones de indios ocurrieron en el norte, pero ninguna 
parecida a lo que fue la rebelión de Túpac Amaru en el Perú del si- 
glo xv111). El crecido número de mestizos, zambos y mulatos recaían, . 
por su condición mestiza, unos del lado de los indios, otros de los 
negros y otros de los criollos, y por consiguiente carecían de con- 
ciencia étnica y política. Aunque las “castas” han tenido un papel 
importante en todos los motines de Nueva España, no hay memoria 
(que yo sepa) de una rebelión de las castas, como gente consciente 
de la propia desgracia y grupo animado de ambición política. Al 
contrario, desde el complot de Martín Cortés (1566) los criollos ac- 
tuaron en más de una ocasión con plena conciencia de ser una cate- 
goría social o socioétnica injustamente tratada por la corona españo- 
la y sus mandatarios peninsulares. A éstos, aquéllos los consideraban 
“extranjeros”, incluso si eran sus mismos padres, según apunta Ge- 
melli Carreri a fines del siglo xv11. Se ha repetido con razón que la 
revolución de Independencia tuvo por principal efecto la toma del 
poder por la burguesía (o “aristocracia”, como se la quiera llamar) 
criolla; pues bien: para hacerse dueños del destino histórico de su 
patria, los criollos mexicanos tuvieron que posesionarse primero 
de la tradición nacional. Las páginas más brillantes de dicha tradi.- 
ción, las del pasado azteca, sirvieron a los criollos para equipararse 
ventajosamente con los antiguos romanos y hebreos, y ante todo 
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con los españoles contemporáneos. Gracias al inconsciente tour de 
passe-passe que consistió en presentar la guerra de Independencia 
como el desquite de la conquista, en cierta medida los indios empe- 
zaron a integrarse a la “nación mexicana”, esta vez en el sentido 
moderno de la palabra “nacional”. En este proceso, que transcurrió 
a lo largo de casi tres siglos de la historia novohispana, hizo el 
papel de protagonista la Virgen de Guadalupe del Tepeyac desde los 
primeros decenios del siglo xvIr, porque la devoción guadalupana 
ha sido el único punto de contacto espiritual entre las distintas et- 
nias componentes de la población novohispana (que aún no me atre- 
vería a llamar un “pueblo”). Mucho antes de tener conciencia de 
estar formando “el pueblo mexicano”, los mexicanos, todos los mexi-.. 
canos, tuvieron conciencia de ser “hijos de Guadalupe”, pues ésta era 
“crédito, seguridad y abono de todos los nacidos en este nuevo mun- 
do” (en las propias palabras del doctor Siles que —recordemos— 
son de 1648, o sea, se adelantan más de siglo y medio a la acertada 
elección de Hidalgo: la Guadalupana como bandera nacional). La 
conciencia mística de ser un nuevo pueblo elegido, gracias a la pro- 
digiosa “señal” del Tepeyac, ¿se puede llamar o no “conciencia na- 
cional”? A esto se ciñe la pregunta planteada por Ramón Iglesia, que 
recordamos al principio. Yo no vacilo en contestar que sí. La supera- 
ción de todas las imágenes tutelares étnicas (Virgen de Ocotlán, 
Cristo de Chalma, etc.) o locales, por la radiante figura de la Guada- 
lupana de México, ha precedido y hecho posible la progresiva sim- 
biosis de las diversas etnias o naciones constitutivas de lo que no 
era todavía un pueblo. Todas las figuras señeras de Nueva España 
han sido impulsadas juntamente por el sentimiento patriótico y el 
fervor guadalupano, desde Sigiienza y Góngora y sor Juana hasta 
J. J, Fernández de Lizardi, sin pasar por alto a Eguiara ni a Clavi- 
jero, autores todos de obras poéticas o apologéticas destinadas a 
ensalzar la imagen del Tepeyac. Y esto no significa otra cosa que lo 
siguiente: la conciencia de sí mismo en el pueblo mexicano ha toma- 
do una forma más religiosa que política. El mayor obstáculo de la 
segregación social sólo pudo ser vencido sobrenaturalmente durante 
la época colonial, en la que germinó la “conciencia nacional” mexi- 
cana y llegó a llevar el fruto de la Independencia política. La idea 
clara del ciudadano moderno, de ser miembro de un cuerpo social y 
político, importa menos tal vez que el antiguo sentimiento religioso 
de ser miembro de una supercofradía patriótica, la de “los hijos de 
Guadalupe” en un solar elegido por la misma Virgen María. Eso sig- 
nifica que: “¡Como México, no hay dos!” | 


IX. LA EMANCIPACIÓN ESPIRITUAL 
DE NUEVA ESPAÑA 


EL CARISMA CRIOLLO 


¿CÓMO negarles cierto grado de representatividad a esas obras pia- 
dosas, reimpresas varias veces con pocos años de intervalo, o varios 
años más tarde? Desde el momento en que no aparecía ningún nom- 
bre de mecenas (un mecenas gusta de que sus armas figuren en la 
tapa y su nombre en el colofón), tales libros se vendían bien y se 
agotaban en poco tiempo. Bastan sus títulos para darnos preciosas 
indicaciones sobre la sociedad de ese tiempo. La práctica de las nove- 
nas era frecuente, circunstancia fácil de verificar. Sobre todo, el 
gusto por lo maravilloso cristiano, la pasión por las tradiciones mila- 
grosas relacionadas con las imágenes santas, tan características del 
pueblo mexicano, aparece como un aspecto esencial de la devoción 
criolla; en tal grado, que vemos desfilar sucesivamente las diferen- 
tes provincias de Nueva España, cada una con su “prodigiosa imagen 
protectora”. En este aspecto, la Virgen María gozaba de un fervor 
especial, seguida por el Santo Cristo de Querétaro, el de Ixmiquil- 
pan, etc. Entre las obras reimpresas que merecen ser mencionadas 
a causa de su significación en la historia de la espiritualidad de 
Nueva España, indiquemos una novena, obra del padre Antonio de 
Paredes, de la Compañía de Jesús en Nueva España, y cuyo título 
evoca el clima de esos años decisivos de mediados del siglo xvIIHr: 
Novena de la triunfante Compañía de Jesús, San Ignacio de Loyola 
y sus bienaventurados hijos” (reimpresa en el colegio de San Ilde- 
fonso, en 1756). E 

Si la publicación de las novenas y numerosas reediciones consa- 
gradas a devociones locales nos proporcionan un dato de primer 
orden, este dato sólo asume todo su valor situado en un cuadro con- 
junto de las publicaciones contemporáneas. Hay que recordar que és- 
tas son encabezadas por los tratados de devoción, y por los sermones 
panegíricos que nos traen un eco directo de la elocuencia sagrada, 
ino de los principales aspectos de la vida pública en Nueva España. 
Muy a menudo, desde el sagrado púlpito —verdadera tribuna— ema- 
naban y se extendían las ideas y las novedades entre la población. 


1 José Toribio Medina, La imprenta en México, 4352 (1756). 
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La distribución de los autores inventariados por Beristáin da los si- 
guientes resultados: 


Órdenes mendicantes 925 
Clero seglar 900 
Jesuitas 375 

Total eclesiásticos 2 351 
Seglares 829 
Anónimos 470 

Total seglares 829 


Estas proporciones, establecidas sobre el conjunto de la historia del 
virreinato, son verosímiles en su orden de cantidades para el periodo 
considerado. Señalemos que muchos de los anónimos eran religiosos, 
y que las mujeres también lo eran, como sor Juana Inés de la Cruz. 

La oración fúnebre, género complementario y generalmente edifi- 
cante, ocupa también un lugar bastante considerable en las publica- 
ciones de la época. La vida pública de Nueva España estaba pautada 
por las fiestas, los funerales y las plegarias, a los cuales correspon- 
den, respectivamente, en las publicaciones: las descripciones. de los 
arcos de triunfo y los discursos de bienvenida a las nuevas autori- 
dades, las oraciones fúnebres y los sermones. La celebración del 
santo protector o fundador de una orden religiosa y la de la mila- 
grosa imagen de una parroquia o de una ciudad daban lugar a so- 
lemnidades, que al año siguiente las imprentas eternizaban con un 
libro o con un opúsculo, una vez obtenidas todas las autorizaciones 
previas. Durante este periodo, los sermones y ejercicios devotos 
estaban consagrados por lo general a la Virgen María, en sus imá- 
genes. de la Luz, del Carmen, de Guadalupe, de los Remedios, etc:, y 
también de Nuestra Señora de Loreto. Respecto a esta última, como 
respecto a Nuestra Señora de la Luz, se trataba de cultos alentados 
por los jesuitas; otro tanto cabe decir de la devoción del rosario 
(dominica en su origen) y del Sagrado Corazón de Jesús. Esta obser- 
vación rige para la devoción a la Virgen en general y a su Inmacula- 
da Concepción, pero el culto a la Inmaculada (primero exclusiva- 
mente franciscano) era compartido por todo el mundo hispánico 
donde, mucho antes de la promulgación del dogma por la Santa 
Sede, se había convertido en un verdadero artículo de fe. 

San Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía, San Francisco 
Javier, el misionero, y San Luis Gonzaga, el estudiante, aparecen con 
frecuencia en los temas de los sermones o de los éjercicios espiritua- 
les. Los títulos son por sí solos elocuentes, como el de un sermón 
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predicado en Puebla el día de San Ignacio: El cielo venido a nues- 
tras manos por las de Ignacio y su Compañías? seguido de una misa 
pontifical celebrada por el obispo auxiliar de Puebla; vemos que los 
tiempos habían cambiado mucho desde la querella del obispo Palafox 
con los jesuitas de su diócesis... Sólo el rayo que por dos veces se 
había abatido en 1747 sobre la capilla de San Ignacio de Loyola, en 
la catedral, podía presagiar la expulsión de la Compañía. En 1752, la 
Universidad Real y Pontificia reconoció a San Luis Gonzaga como 
su patrón, con juramento público de fidelidad ; este acto tiene valor 
ejemplar, porque significa que los jesuitas se habían adelantado a 
los dominicos y a los franciscanos en la enseñanza superior, y susten- 
taban la mayoría en el “colegio” de los profesores. 

Aparte del culto a la Virgen, bajo las diversas advocaciones, y a 
los nuevos santos jesuitas, señalemos el lugar ocupado por la devo- 
ción a la Santísima Trinidad, al apóstol San Pedro y a San José 
(éste ligado al culto mariano). San Bernardo, San Francisco y San 
Juan de la Cruz eran objeto de un fervor particular por parte de las 
órdenes religiosas correspondientes, igual que San Jerónimo y San 
Felipe Neri (para el Oratorio). La devoción popular por Santiago, 
herencia de los conquistadores, parece haber sido constante. Por úl- 
timo, hay que señalar la devoción a Santa Gertrudis y a Santa Cata- 
lina de Siena. Pero la cantidad de títulos y los datos que poseemos 
con relación a las reediciones, y ocasionalmente a las tiradas, sitúan 
en primer lugar la devoción a la Virgen María y en particular a sus 
imágenes mexicanas. Entre éstas, la “prodigiosa imagen” de Guada- 
lupe conquista sin discusión el primer puesto durante estos trein- 
ta años. | | E 

Las causas del auge tardío de la devoción guadalupana (la tradi- 
ción hace que su aparición se remonte a 1531, y el bicentenario fue 
celebrado con pompa en 1732) son complejas y habremos de volver 
sobre ellas con más espacio, pero las fases de su ascensión son cla- 
ras. A este respecto, la fecha de 1737 tiene una gran importancia; 
una epidemia (peste) asolaba al país y los mexicanos decidieron 
llevar en procesión a la imagen de Nuestra Señora de Loreto, que 
había triunfado sobre el sarampión diez años antes. Este acto de 
devoción no tuvo efectos y se recurrió a Nuestra Señora de los Reme- 
dios, y luego sucesivamente a todas las imágenes santas de la ciudad, 
a las cuales se les dirigieron rogativas sin éxito. “Sin embargo, reser- 
vaba el Señor esta gloria para su Santísima Madre, en la milagrosa 
imagen de Guadalupe; a cuyos amparos quería que se pusiese todo 


2 Ibid., 4033. 
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el reino.” Desde que fue tomada la decisión de reconocer mediante 
un juramento solemne el patronato de la Virgen de Guadalupe del 
Tepeyac, agrega el cronista de la Compañía: “Parece que el ángel 
exterminador no esperaba más que esta resolución para envainar 
[su] espada.” *? En la competencia devota que oponía a las diversas 
imágenes consideradas milagrosas (no sólo las de la Virgen, sino 
también las del Santo Cristo), Nuestra Señora de Guadalupe se 
aseguró entonces la ventaja: después de San Luis Potosí, la ciudad 
de Valladolid de Michoacán la declaró principal protectora contra 
las epidemias. | 

Sin embargo, se elevó una voz discordante; así lo atestigua un - 
tratado —cuyo autor ha querido guardar el anonimato— destinado 
a combatir la opinión de un adversario de la Guadalupe. En 1741 
apareció, en María de Rivera, El patronato disputado, disertación 
apologética por el voto, elección y juramento de patrona a Mera 
Santísima, venerada en su imagen de Guadalupe de México; * este 
panfleto estaba dirigido contra el maestro de ceremonias de la ca- 
tedral de Puebla, que había rehusado extraer las consecuencias del 
patronato de la Guadalupe en los oficios, dando luego una amplia 
publicidad a su decisión. No nos*sorprende que haya sido una voz 
de Puebla antes que de cualquier otra ciudad mexicana la que se 
haya levantado contra el patronato de Guadalupe del Tepeyac, que 
consagraba la trascendente supremacía de “la ciudad imperial de 
México” en Nueva España. 

En verdad, sólo se trataba de un combate de ida y el 
mismo editor publicó, al año siguiente, el sermón pronunciado en 
el santuario de Guadalupe de Valladolid de Michoacán por un re- 
ligioso agustino: Eclipse del Sol divino, causado por la interposi- 
ción de la Inmaculada Luna María Señora Nuestra, venerada en su 
sagrada imagen de Guadalupe. Este título es como el acta de bau- 
tismo de la mariofanía mexicana. El Sol es Dios mismo, y María, 
identificada por los exégetas de entonces con la mujer del Apocalip- 
sis, de la cual es úna réplica la imagen del Tepeyac, es heredera de 
la mitología selénica grecolatina, reforzada en el caso presente por 
una tradición remotamente venida de Oumran, a través del Antiguo 
Testamento. La importancia del Sol y de la Luna en el panteón 
de los antiguos mexicanos está todavía atestiguada materialmente 


3; a Javier Alec Historia de la Provincia de la Compañía de Jesús 
de Nueva España, 1, IX, cap. xvur, Roma, 1960, ed. E. J. Burrus y F. Zubillaga, 
t. IV, pp. 379 ss. 

4 Medina, op. cif., 3566 (1741). 

5 Ibid., 3606 (1742). 
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por las dos pirámides de la antigua ciudad santa de Teotihuacan (a 
algunas leguas del Tepeyac), las dos mayores del Nuevo Mundo (con 
la de Cholula), la pirámide del Sol (Tonatiuh) y la pirámide de la 
Luna (Teteoinnan). El padre Sahagún nos dice que, en tiempo del 
Imperio azteca, la diosa Toci —doble de Teteoinnan— tenía un san- 
tuario en el monte Tepeyac, adonde numerosos indios iban en pere- 
grinación. La imagen de Nuestra Señora de Guadalupe del monte 
Tepeyac concretaba en ella un puñado de creencias —unas, salidas 
de la tradición judeo-cristiana, y las otras, del politeísmo mexica- 
no— que iban a asegurar, en la espiritualidad de Nueva España, un 
esplendor que eclipsaría pronto a todas las demás imágenes “mila- 
grosas”. Más adelante expondremos con amplitud los orígenes y el 
desarrollo del guadalupanismo mexicano. | 

Ese último avatar de la vieja Toci de los aztecas ilumina con una 
luz singular al universo espiritual de los criollos del siglo xv11t mexi- 
cano. La Virgen María, en su imagen de Guadalupe, aparecida a los 
mexicanos representados por un humilde neófito indio, habría dota- 
do a los “americanos” de un carisma. La identificación de María 
con la mujer del Apocalipsis, al referirse a las profecías atribuidas 
al apóstol San Juan, dejaba ver en la mariofanía del Tepeyac el 
anuncio del fin de los tiempos, o por lo menos de la Iglesia de 
Cristo, a la cual sustituiría la Iglesia parusiaca de María. Del mismo 
modo que Dios había elegido a los hebreos para encarnarse en Jesús 
su hijo, del mismo modo María, la redentora del final de los tiem- 
pos, la que iba a triunfar sobre el Anticristo, había elegido a los 
mexicanos. Esta última idea está expresada sin equívocos en un ser- 
món pronunciado el 12 de diciembre de 1749, titulado: La celestial 
concepción y nacimiento mexicano de la imagen de Guadalupe. > 
Guadalupe, es decir, la Virgen María, madre de Cristo, es mexicana. 
Uno de los grandes apologistas de Guadalupe, el “maestro” Ita y 
Parra, podrá clamar en la catedral de México, en presencia del San-. 
tísimo Sacramento, del virrey, de la Audiencia, del capítulo de los 
tribunales y de las religiones: “En esto no sólo a Israel, a todas 
las naciones del mundo excede, y se adelanta el indiano”; ” indiano 
debe ser entendido aquí no en su acepción étnica, sino con la referen- 
cia trascendente que ya se encontraba en la expresión Iglesia india- 
na, empleada en el siglo xvI por el franciscano Jerónimo de Mendie- 
ta. En verdad, la realización de la antigua esperanza escatológica de 
los pioneros de la “conquista espiritual”, los franciscanos joaquinis- 

e Ibid., 3991 (1750). 

7 B, F. de Ita y Parra, El círculo del amor..., 1747 (The New York Public 
Library, microfilmes; Medina, 3837). 
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tas, triunfa tardíamente en el siglo xvr11, bajo los rasgos de la de- 
voción por la Guadalupe, tan enérgicamente combatida en sus co- 
mienzos por esos mismos franciscanos. La “Iglesia indiana” (ahora 
diríamos “criolla”), si alguna vez hubo una, es aquella en la que la 
devoción por la Guadalupe eclipsó la devoción por Jesús. ¿Dónde 
estaban, pues, los temidos inquisidores y qué hacían? Iban de acuer- 
do con la común devoción; el propio Ita y Parra era censor del 
Santo Oficio, y los censores de tales sermones compartían, sin reser- 
va ni medida, el entusiasmo patriótico de osados predicadores por 
la Guadalupe. | | 

Obispos y virreyes —empujados por los clérigos, los profesores, los 
confesores y los predicadores criollos; animados en esta senda por 
la adhesión popular, por una fe unánime, ya que englobaba a los in- 
dios (y a las castas) y a los criollos— pagaron su tributo a la Guada- 
lupe: en 1750 se construyó una nueva colegiata en el Tepeyac, y en 
1754 las gestiones del arzobispo. de México y la verdadera campaña 
llevada adelante por los jesuitas ante la Santa Sede lograron el re- 
conocimiento pontificio del patrocinio de Guadalupe sobre Nueva 
España o, como también solía llamársele, “la América septentrional”. 
Un oficio de primera clase del 12 de diciembre vino a traducir en 
términos canónicos la famosa referencia al Salmo 147, que queda- 
rá ligada como una leyenda a la imagen de Guadalupe: “non fecit 
taliter omni nationi” (“no hizo nada semejante por ningún otro 
pueblo”). | 

Dejando de lado por el momento la figura de la Guadalupe con 
sus implicaciones escatológicas, sólo tendremos en cuenta ahora su 
significación patriótica, que es uno de los aspectos esenciales. El 
“traslado” de la Virgen María, bajo los rasgos de la imagen del Tepe- 
yac, “no de Nazaret a Judá, sino del empíreo mismo hasta ese sitio 
afortunado lel Tepeyac]”* era la garantía trascendente de las aspi- 
raciones nacionales mexicanas. Agregaremos, precisando, que la apa- 
rición de la Virgen de Guadalupe en el Tepeyac era una respuesta 
criolla a la traslación de la Virgen María al Pilar de Zaragoza (esto 
debe entenderse en el mismo sentido en que Américo Castro escribió 
que la ¡devoción peninsular por Santiago “matamoros” fue una res- 
puesta a Mahoma). El tema de la “traslación” parece haber sido un 
cliché; en un opúsculo devoto publicado en México en 1731 vemos 
que el Papa había acordado una indulgencia plenaria “el día en que 
Nuestra Santa Madre la Iglesia celebra el descendimiento de la San- 

8. Fray Agustín de Bengoechea, La gloria de María..., 15 de mayo de 1768, 


México, 1768, impr. Zúñiga y Ontiveros (The John Carter Brown Library, micro- 
filmes; Medina, 5224). 
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tísima Virgen María, desde lo alto de los cielos, para fundar sobre 
la tierra su religión de los Mercedarios, bajo la invocación de Santa 
María de la Merced”.* La rivalidad en la búsqueda de la gracia entre 
España y Nueva España tiene nombres, en el periodo que estudia- 
mos: el franciscano criollo Agustín de Bengoechea, antes citado, el 
“maestro” Ita y Parra, profesor de teología sagrada en la Universi- 
dad de México, y otros muchos predicadores mexicanos. Contra su 
devoción se elevó la voz solitaria de un dominico catalán, en nom- 
bre de la congregación del Pilar de Zaragoza, precedido desde mu- 
cho antes en este sentido por el agustino fray Pedro de San Fran- 
cisco, que había predicado en México un sermón panegírico de La 
Reina de la América, Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza *” en 1739, 
cuando la realeza, celeste y terrestre, de Guadalupe sobre América 
septentrional todavía no estaba establecida de modo indiscutible. 

El papa Benedicto XIV, dejándose llevar la mano, en 1754 pro- 
porcionó al guadalupanismo mexicano un renuevo de fuerza y de 
audacia. No contentos con haber liberado a su patria de la deuda 
espiritual con España (“América ya no teme que se enrostre su ido- 
latría”," había predicado Ita y Parra, ya en 1747), los religiosos 
criollos mudaron su devoción en un mesianismo conquistador. El 
jesuita Carranza, uno de los grandes artesanos del guadalupanismo, 
no había aguardado la bendición pontificia para profetizar El tras- 
lado de la Iglesia a Guadalupe. ? Sólo tal consagración le faltaba a 
la gloria de México; sólo La cátedra de San Pedro, en México,” ' 
tema de un sermón pronunciado por un archidiácono de la catedral 
de México, podía hacer de la ciudad imperial “una nueva Roma”. 
Esa transferencia geográfica del jefe de la cristiandad de Roma a 
México, asegurándole a Nueva España una preeminencia espiritual 
sobre la península, tenía como corolario el patrocinio mediato (en 
el que Nueva España aparecía como mediadora) de Guadalupe so- 
bre la propia España, idea expresada por el franciscano criollo fray 
Joaquín de Osuna, en 1744, en su sermón apologético: El lirio celeste 
de las católicas Españas, la aparición y el patrocinio de Nuestra 
Señora de Guadalupe.** Se trata, pues, y esos pocos ejemplos alcan- 
zan para verlo (y sería fácil citar otros), de un verdadero vuelco 

9 Compendio breve de las indulgencias y jubileos [...] de Nuestra Santísi- 
ma. Madre la Virgen María de la Merced..., México, por José Bernardo de 
Hogal, 1731. eE | | 

10 Medina, op. cit., 3552 (1739). 

11 lta y Parra, op. cit. 

12 Medina, op. citf., 3931, 

12 Ibid., 3381. . 

14 Ibid., 3742 (The John Carter Brown Library, HA-M 51-19). 
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del estatuto de dependencia trascendente que ligaba a España con 
Nueva España, desde la “conquista espiritual” de México por las ór- 
denes mendicantes en el siglo xvi. Este aspecto de las cosas no pasó 
inadvertido, y el dominico Juncosa tituló su sermón apologético de 
Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza: El triunfo de la fe en la Anti- 
gua y Nueva España." Pero en 1758, la partida ya estaba virtualmen- 
te perdida para la “Antigua España”. | 

Todos los argumentos, extraídos o no de la Escritura, venían bien 
a los predicadores mexicanos para hacer aparecer a su patria como 
la tierra de elección de María, como el país en que debía representar-. 
se el último acto de la historia de la cristiandad en marcha hacia su 
culminación. La Iglesia vendría al Tepeyac en busca de asilo, al final. - 
de los tiempos, para huir de las persecuciones del Anticristo. La 
identificación de la imagen de Guadalupe con la mujer del Apocalip- 
sis y el sentido críptico del Apocalipsis, 12, dan la clave de tal preten- 
sión, muy bien resumida por el jesuita Carranza: “La imagen de 
Guadalupe será, a fin de cuentas, la patrona de la Iglesia universal, 
porque es en el santuario de Guadalupe donde el trono de San Pedro 
vendrá a hallar refugio al final de los tiempos... Ave María.” ** Tales 
opiniones sólo podían tener posibilidades de éxito si “los tiempos” 
parecían próximos. Bien que esta creencia no haya podido ser expre- 
sada abiertamente, pensamos que estaría presente en el corazón de 
religiosos criollos que se refieren con frecuencia a la autoridad de su 
dominico del siglo precedente, fray Tomás de Malvenda. 

En su libro Sobre el Anticristo, aparecido en Roma en 1604,'” dedi- 
cado al papa Inocencio X, Malvenda consagraba una buena parte a 
los problemas espirituales planteados por el descubrimiento de las 
poblaciones del Nuevo Mundo. A propósito del punto capital de la 
fecha de llegada del Anticristo, afirmaba en principio que sólo Diós 
la conoce, pero compartía la común creencia, según la cual no se pro- 
duciría antes de que el Evangelio se predicase por toda la Tierra. 
Ahora bien, agregaba Malvenda que ese momento no había llegado 
(en 1604), ya que muchas islas y tierras estaban todavía por descu- 
brir, sobre todo en las Indias Occidentales, y citaba precisamente las 
vastas/regiones situadas al norte de Nueva España, la Florida y Vir- 
ginia. os siglo y medio más tarde, la prosecución de la expansión 


15 Ibid., 474. 

16. Ibid., 3931 (1749). 

17 R,P. F. Thomae / Malvenda setabitani ord. Praedicatorum / Sacrae Theo- 
logiae Novi Magistri / de Antichristo / Tomus Primus / in quo Antichristi 


Praecursores Lugduni / MDCXLVII (1* ed.: Roma, 1604; Biblioteca Nacional, 
Madrid, 3/24 801). 
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misionera a partir de Nueva España —hecho que se tradujo en la 
difícil creación de las misiones jesuitas y franciscanas de California, 
de la Pimería y de la Tarahumara— podía dejar pensar a los espíri- 
tus religiosos suficientemente informados que las condiciones tras- 
cendentes de posibilidad de llegada del Anticristo iban a darse de ahí 
a muy poco. Sin este trasfondo de angustia escatológica, el traslado 
de la Iglesia a Guadalupe no habría tenido mucho sentido. En ese 
clima, el jesuita Joaquín Rodríguez Calado, prefecto de los estudios 
en el colegio de San Pedro y San Pablo de México, pudo escribir 
proféticamente que en el Tepeyac se establecería “el imperio de toda 
la santa Iglesia y el trono de San Pedro, cuando ésta fuese perse- 
guida por el Anticristo y obligada a abandonar la santa ciudad de 
Roma”.** Esta misma perspectiva explica que uno de los censores 
de El traslado... haya escrito con un hermoso impulso de entusias- 
mo guadalupanista: “Tú eres, oh mi reina y mi dama, nuestra espe- 
ranza, spes nostra, y ya estaba a punto de llamarte mi diosa, oh Vir- 
gen Inmaculada.”*? Guadalupe, madre de los indios, reina de los 
mexicanos, era la diosa tutelar de la religión patriótica, aunque el 
miedo de caer en la herejía frenara la utilización evemerista de las 
reminiscencias de la antigiedad clásica. El peligro de deslizamien- 
to no era menor por el lado de las creencias indígenas, como lo pro- 
barían las tentativas contemporáneas de interpretaciones cristianas 
de la simbología mexicana primitiva. | 

En verdad, si el ejemplo de la devoción a Nuestra Señora de Gua- ' 
dalupe es el más notable y el que primero se impone a la atención, 
no se podría, sin desnaturalizar su significado, aislarlo de un con- 
junto de manifestaciones comparables. Junto a Guadalupe, calificada 
aún de “sagrado paladín del americano orbe” ?” por el' franciscano 
fray José de Arlegui, México reivindicaba la protección del apóstol 
San Pedro por boca del dominico fray Antonio C. de Villegas, en 
su sermón: La piedra del águila de México. El príncipe de los após- 
toles y padre de la Iglesia universal, señor San Pedro.” Ya es sabida 
la explotación que por esos años se hizo de la presencia de un águila 
(que fue asimilada arriesgadamente con el águila azteca) bajo los 
pies de la mujer, en el Apocalipsis, 12. La exégesis alegórica, en un 
sentido guadalupanista, del símbolo mayor del escudo azteca, acom- 
paña las audacias semánticas que autorizan silogismos como éste: 


18 Medina, op. cit., 3931 (1749), “Parecer...” (The New York Public Li- 
brary). | | 

19 Ibid., 3931 (1749), “Aprobación...” 

20 Ibid. (1743). 

21 Ibid., 4029 (1750). 
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“y todo esto son citas de la Escritura: Pedro pide para ir a buscar 
a Cristo sobre las aguas: Cristo es México: por lo tanto, Pedro pide 
ir a México”.*? Si la Escritura atestiguara, según los exégetas crio- 
llos, la elección de México por la Virgen María y la predilección del 
apóstol San Pedro por el Anáhuac, eso no impediría (todo lo contra- 
rio) osadas interpretaciones del símbolo de la cruz y la alusión con- 
junta a la Santa Cruz de Querétaro y al Árbol de la Vida de los ma- 
yas: El querubín custodio del Arbol de la Vida, la Santa Cruz de 
Querétaro. Aunque la referencia al Árbol de la Vida pueda originar- 
se en la exégesis simbólica (que identifica al árbol del Paraíso con 
la cruz redentora), el encuentro con las antiguas creencias indíge- 
nas no parece casual. El favor de que gozaba el pasado mexicano, 
sobre todo después de los trabajos de Carlos de Sigiienza y Góngora 
en el siglo anterior, explica bien que las grandes figuras de la mito- 
logía mexicana antigua hayan venido a reforzar los rangos de los 
héroes helénicos para mayor facilidad de la exégesis alegórica y del 
evemerismo. Así no nos sorprenderemos ante un sermón con un títu- 
lo como éste: la más verdadera copia del divino Hércules del cielo 
y el sagrado Marte de la Iglesia, el glorioso arcángel señor San Mi- 
guel, a las sagradas plantas de María Nuestra Señora, en su milagro- 
samente aparecida imagen de Guadalupe, para protección y amparo 
de este Nuevo Mundo mexicano.** 
Nueva España, más corrientemente llamada México por los auto- 
res criollos, tenía, pues, sus blasones recargados. Guadalupe apare- 
cía en ellos rodeada de un coro de otras imágenes marianas: la Virgen 
de Ocotlán, la Virgen de la Luz, la Virgen de San Juan de los Lagos, 
la Virgen de los Remedios, la Virgen del Carmen, la Virgen de los 
Dolores, vinculadas a una ciudad, a un convento o a una Iglesia de 
Nueva España. Cada una de esas devociones locales pretendía justi- 
ficarse con una tradición milagrosa, cuyos fundamentos eran tan 
sólidos (o tan frágiles) como la tradición guadalupanista. Todas esas 
piadosas tradiciones convergían inconscientemente hacia un mismo 
fin: lavar a México del antiguo pecado de paganismo y de idolatría. 
El esfuerzo exegético, del cual hemos dado resúmenes demasiado 
breves, fue uno de los aspectos de una empresa de emancipación 
espiritual que no dudamos en calificar de “nacional”. La gran mayo- 
ría, con sus peregrinaciones, dio crédito a las tradiciones milagro- 
sas, mientras que la élite de los sacerdotes examinó a fondo la Santa 
Escritura, en especial los libros proféticos, el Apocalipsis de Isaías 
22 Ibid. 


23 Ibid., 3173 (1731). 
24 Ibid., 4147 (1755). 


146 LA EMANCIPACIÓN ESPIRITUAL DE NUEVA ESPAÑA 


y el Apocalipsis llamado de Juan, para descubrir el anuncio de un 
destino sobrenatural sin igual: “Como México no hay dos”,” según 
una canción popular. Faltaba demostrarlo mediante pruebas históri- 
cas y escriturarias; pero como todos estaban persuadidos (los inqui- 
sidores encargados de velar por la ortodoxia tanto como los otros), 
eran complacientes. De esta tolerancia, consecuencia de un iluminis- 
mo colectivo, encontramos la ingenua confesión en un censor carme- 
lita: “Si esto no surgiera de evidentes profecías, yo habría podido 
al menos deducirlo de profecías ambiguas.” ” La argumentación, 
incluso cuando se presenta bajo forma silogística, sólo tiene una 
importancia secundaria; su rigor no es necesario, ya que lo que im- 
porta en último análisis depende de un acto de fe,. 8E la fe patriótica 
más aún que de la fe religiosa. 


MÉXICO, NUEVA JERUSALÉN 


Guadalupe, antiguamente combatida por los franciscanos, era obje- 
to de una creciente devoción popular y lograba casi la unanimidad 
de las órdenes religiosas, por lo demás tan divididas. Sobre todo, el 
Tepeyac estaba cerca de la ciudad de México y su santuario era lugar 
de paseo, para los habitantes de la capital, desde el siglo xvrI. Si la 
gracia del cielo se hubiera manifestado en México, habría tenido que 
ser preferentemente en su capital (se recordará que fue en la ciudad 
de México donde la imagen florida de María apareció sobre la til- 
ma del indio Juan Diego). El patriotismo de parroquia, en la nueva 
como en la antigua España, triunfaba sobre el espíritu nacional toda- 
vía indeciso. En la medida en que podemos esquematizar los senti- 
mientos, parecería que la aspiración a hacer de México una nueva 
Roma jugó un papel determinante. Pero también pesaron en el mis- 
mo sentido causas que no resultaban de ninguna elección y que son 
consecuencia del poder de la capital y de su casi monopolio de la 
imprenta. En especial, el fervor guadalupanista de los jesuitas, que 
dispusieron en el momento oportuno de la imprenta del colegio de 
San Ildefonso, y el de J, J. de Eguiara y Eguren, que por esos años 
hizo instalar la imprenta de la Biblioteca Mexicana contribuirían de 
modo apreciable a la difusión de la tradición apologética guadalu- 
panista. 

Desde el punto de vista de la mística nacional mexicana, la elec- 
ción hecha por la Virgen María, del valle de México como residen- 


25 Francisco de la Mid: El guadalupanismo mexicano, México, 1953, p. 107. 
26 Medina, op. citf., 3381 (1735). 
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cia, o más bien: “La celestial concepción y nacimiento mexicano en 
la imagen de Guadalupe”? es inseparable del destino imperial de la 
ciudad de México. La historia, tal como podían concebirla los religio- 
sos mexicanos de mediados del siglo xv1r, nutridos de profetismo 
judeo-cristiano, aparecía como una proyección terrestre de los desig- 
nios misteriosos de la Providencia, inscritos bajo forma críptica en 
los libros proféticos del Antiguo Testamento, revelados también por 
milagros. Milagros y prodigios habían acompañado la venida de 
Cristo entre los hombres, y por analogía se pensaba que nuevos pro- 
digios debían acompañar la evangelización del Nuevo Mundo y la 
fundación de una nueva Iglesia en un mundo llamado Nuevo, no 
tanto por razones de orden geográfico como escatológico. La nueva 
Iglesia sería la de María, Madre de Jesús sin duda, pero sobre todo 
la que en el Apocalipsis de Juan derrota al dragón, símbolo del Anti- 
cristo. Y la nueva Roma de esta nueva Iglesia tenía que ser México. 
Con una llamativa insistencia, los autores de ese tiempo mencionan 
a México con el nombre de “ciudad imperial”, comparándola muy a 
menudo con Roma, por razones que ahora resultan claras. La rela- 
ción con la antigua Troya no resulta en primera instancia tan con- 
vincente, pero he aquí la explicación dada por uno de los censores: 
“Minerva emigró del cielo a la ciudad de Troya [...] María ha que- 
rido que la tierra celebre ese trofeo y ha descendido del cielo, por 
una traslación aparentemente sobrenatural, hasta la bienaventurada 
México, émula de la antigua Troya.” *% Tales son las razones dadas 
por un mercedario, en ese entonces rector del colegio de San Ramón 
Nonato, de México. El sitio y la conquista de Troya por traición no 
son evocados para justificar la comparación con México; pero, en el 
clima que hemos tratado de captar, no podemos dejar de pensar en 
el sitio de México por Cortés y en la resistencia desesperada de 
Cuauhtémoc, último emperador de este “Imperio mexicano”, cuyo 
recuerdo era inseparable de la calificación “imperial” generosamente 
dispensada a la capital de Nueva España (en el origen por Carlos V). 
Un halo de mitología grecolatina y de mitología mexicana, una 
aureola cristiana, hacían centellear de todos sus fuegos la capital de 
México, en pleno. progreso, ante los ojos deslumbrados de los apo- 
logistas criollos embriagados por lo que hoy llamaríamos el desarro- 
llo de su país, tanto más cuanto veían en la prosperidad económica 
una nueva señal del favor divino. Habría que reconocer que la ri- 


21: Ibid., 3931 (1750). 

28 Fray Manuel de Bocanegra y Cantabrana (El círculo del amor. , 1746, 
“Parecer. . .”): “la cantó un cisne jesuita, para que no le faltara a esta segunda 
Roma su Virgilio”. 
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queza minera apuntalaba la exégesis bíblica para la mayor gloria del 
pueblo mexicano, que (como lo había hecho un siglo y medio antes 
el pueblo de Madrid) proyectaba sus sueños megalomaniacos sobre 
su capital imperial. Este Imperio era el de las Indias Occidentales ; 
tanto en los títulos de las obras como en las iconografías se afirma 
una concepción bicéfala de las posesiones de la corona de España; 
el rey es designado como rey de las Españas y emperador de las In- 
dias (denominación que se remonta a Felipe 11). Pero la expresión 
“las Indias” fuera de ese estereotipo es menos empleada que “Amé- 
rica septentrional”, sinónimo de México o Nueva España, o “nuestra 
América” (denominación popularizada más tarde por José Martí, en 
quien se opondrá a la América anglosajona, en tanto que para sus 
predecesores criollos expresaba distanciamiento respecto a España). 
Los autores criollos parecen evitar toda alusión a Madrid, en un 
cotejo del que la capital de las Españas hubiera podido salir mal- 
parada. Por el contrario, al abrigo de la devoción, en especial del 
culto mariano, los más insensatos sueños nacionalistas pudieron 
desarrollarse libremente, durante esos treinta años decisivos. 
¿Sobre qué bases materiales y objetivas reposaban las quimeras 
patrióticas de los mexicanos? El descubrimiento de nuevos filones 
argentíferos de San Luis (llamado Potosí, por comparación con el 
famoso Potosí de la América meridional) no sólo arrastró el rápido 
desenvolvimiento de esta ciudad, sino que tuvo repercusiones en la 
capital del país. En el campo espiritual, los criollos pensaban que ' 
el descubrimiento tardío de esas inmensas riquezas había sido reser- 
vado hasta entonces providencialmente; ese hecho podía relacionar- 
se con el incremento de la expansión misionera, la guerra contra los 
heréticos ingleses y la consagración pontificia del patrocinio de Gua- 
dalupe. Paralelamente, la generalización de ciertos procedimientos 
de amalgama (en este periodo se publicaron tratados sobre este 


tema) facilitó la explotación sistemática de las minas de plata. La 


posesión potencial de un inagotable tesoro en moneda metálica, 
en tiempos en que las teorías mercantilistas hacían de ésta la riqueza 
por excelencia, afirmaba a los mexicanos la convicción de ser un 
nuevo “pueblo elegido”. Cambió el aspecto mismo de la ciudad de 
México, y se emprendieron grandes obras, como la Casa de Moneda, 
cuya construcción fue emprendida en 1729 por el marqués de Casa- 
fuerte, y quedó concluida en 1734, año de la muerte de este virrey; 
menos de treinta años más tarde fue necesario agrandarla para aten- 
der la afluencia de metal precioso. La Gaceta de México, creada a 
imitación de la de Madrid, nos informa que ese solo edificio había 
costado una suma considerable. En la misma época se construyó un 
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pabellón de aduanas. La Escuela de Minas ocupaba un lugar impor- 
tante en la vida de la ciudad ; esta presencia se afirmaba con juegos 
poéticos. Si nos quedasen dudas acerca de que hubiese habido inter- 
ferencias en el espíritu de los criollos del siglo xv111 entre la riqueza 
material de México y su destino providencial, que la primera hubiese 
sido considerada por ellos como el signo de la gracia, nos han deja- 
do con qué disipar esas dudas: “La mina de la Virgen, tapada en 
Nazaret y descubierta en el cerro de Guadalupe, para ser universal 
patrona de los americanos y muy principal de los mineros, y por 
mina de oro, de los de la minería de Potosí. Oración panegíri- 
ca... ,” sermón de un religioso de la Visitación, pronunciado en 
1757, La otra gran fuente de riqueza del país, la tierra, parecía com- 
parativamente un poco agotada, y los propietarios le ofrecían nove- 
nas a la Guadalupe para obtener la lluvia fecundante. 

Igualmente, el impulso urbano de México, y de otras muchas ciu- 
dades de Nueva España, alimentaba en los mexicanos la admiración 
por sí mismos. Si el jesuita Carranza ve a México como “la Roma 
del Nuevo Mundo”, podemos caer en la tentación de atribuir esta 
visión a su entusiasmo patriótico; el predicador ha querido defen- 
derse: “que no se ponga esto a cuenta de una exageración hiperbó- 
lica”, mientras que otro, un mercedario, confiesa: “quedé arrobado 
por el dulce amor de la patria, deleitándome en la pintura de Méxi- 
co”.*” Y el barón de Humboldt verá a México, medio siglo más tarde, 
con los mismos ojos: “Ninguna ciudad del nuevo continente, sin 
exceptuar las de los Estados Unidos, ofrecen establecimientos cien- 
tíficos tan grandes y sólidos como la capital de México [...] ¡Qué 
hermosos edificios encontramos ya en México, e incluso en ciudades 
de provincia, en Guanajuato y en Querétaro! Esos monumentos, que 
a menudo cuestan un millón o un millón y medio de francos, po- 
drían figurar en las más hermosas calles de Berlín o de Petersbur- 
go.” ** Si la monarquía española decidió fundar en Madrid, en 1740, 
una congregación de Guadalupe cuyo tutor fue el rey, no lo hizo por 
devoción, sino —como escribirá crudamente fray Servando Teresa 
de Mier— por amor a “los pesos duros”.** Podemos preguntarnos si 
la consideración de las limosnas y de los legados no influyó también 

22 Medina, op. cit., 4487 (1758). 

30 Fray Manuel de Bocanegra y Cantabrana, op. cit. 

21 Alejandro de Humboldt, Essai politique sur le royaume de la Nouvelle 
Espagne, París, 1811; t. 11, pp. 11 y 13. 

82 Fray Servando Teresa de Mier, “Relación de lo que sucedió en Europa 
al “doctor...” (Memorias, México, 1946, t. II), escribe: “Na hay ni sueña haber 
devoción en ninguna parte de España ni de Europa con nuestra Virgen de 
Guadalupe, ni con ninguna otra cosa de América, sino los pesos duros” (p. 198). 
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en la actitud de la Santa Sede, que en decenios anteriores se había 
mostrado intratable sobre el tema de la tradición era pana 
mexicana. 

Valgan o no estas hipótesis, comprobamos que la devoción : a la 
Guadalupe, que en 1731 ya contaba dos siglos, tuvo que esperar toda- 
vía veintitrés años antes de ser canónicamente reconocida, y eso no 
sin reservas, como lo prueba la expresión fertur (se dice que), a pro- 
pósito de la iradición milagrosa. El vuelco del estatuto de dependen- 
cia espiritual, que ligaba entonces a España con Nueva España, se 
efectúa en los años en que España apelaba cada vez más al sostén 
financiero de los “mineros'” mexicanos, para llevar a cabo sus gue- 
rras en Europa, de modo que la vieja España aparecía como tribu- 
taria de la nueva. En el dominio intelectual, la Universidad de Méxi- 
co y los colegios jesuitas y franciscanos aseguraban a la élite criolla 
una formación que muchos gachupines hubieran;¡envidiado, si aten- 
demos a los testimonios de los contemporáneos, debidamente criti- 


cados. El pretexto de la ofensiva torpeza del prior Martí, invocado 


por el canónigo Eguiara y Eguren al pedir autorización para instalar 
una imprenta, importar de Europa el material y publicar un monu- 
mento (al menos el primer tomo) a la gloria de todos los escritores 
criollos, un parnaso nacional mexicano, sólo a medias debe ser to- 
mado en serio. La apologética criolla, en esta generación de hombres, 


tenía sin duda necesidad de pretextos tranquilizadores y de biombos . 


devotos, pero sin duda no de acicates. 

El entusiasmo de los criollos por su patria era tan comunicativo 
que el caballero milanés Lorenzo Boturini Benaduci se dispuso a 
reescribir la historia de Nueva España o de sus antigiiedades mexi- 
canas. Esta tentativa culminó con la publicación, en 1746, de la Idea 
de una nueva historia general de la América septentrional, acompa- 
ñada del catálogo de los manuscritos y de los códices que su autor 


había reunido. Pero la empresa fue bruscamente interrumpida y la | 


biblioteca de Boturini quedó confiscada, porque además él tenía 
el proyecto de ofrecer una corona a la Virgen de Guadalupe, y para 
realizarlo había empezado con una colecta, confiando en la liberali- 
dad de los devotos. La actitud espiritual de Boturini, llevado a re- 
dactar una Historia general porque había logrado reunir muchos 
(demasiados y demasiado pocos) documentos, con la ayuda de los 
cuales pretendía solamente dar un fundamento histórico a la tra- 
dición guadalupanista, nos parece reveladora. Eguiara y Eguren era, 
también él, un devoto de Guadalupe y un apologista de la patria 
criolla y de sus compatriotas ; en ciertas observaciones de su Biblio- 
teca mexicana se trasluce un rencor que, más allá del prior Martí, 
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apunta a España entera. Los criollos luchaban en todos los frentes 
por emanciparse de la tutela de los gachupines. 

Por más que en materia histórica sea imprudente sacar conclusio- 
nes o arriesgarse a deducciones seductoras, al menos se pueden pro- 
mover preguntas cuyo alcance supera al acontecimiento. Hemos. 
esbozado a grandes rasgos el cuadro del triunfalismo mexicano crio-. 
llo a mediados del siglo xvirr, observando que se fundaba en la. 
conciencia de la riqueza mineral, del desarrollo urbano y de una 
supremacía, real o supuesta, del intelecto sobre el sentimiento caris- 
mático de ser un pueblo elegido. El combate espiritual movido por 
los mexicanos para emanciparse se situaba en la “vivencia” hispá- 
nica ; en ese sentido es revelador el principal terreno elegido, la devo- 
ción a la Virgen. Los fundamentos últimos (pero cronológicamente 
primeros) de la dominación de España sobre Nueva España eran de 
esencia trascendente y aun muy precisamente misionera; y cuando 
a su vez se convirtió en el tfampolín de una renovada expansión 
misionera, Nueva España logró liberarse de la antigua tutela. Pero 
la ruptura suponía una profunda adhesión: la competencia en la 
búsqueda de la gracia de María recuerda una Edad Media peninsular 
en la que Nuestra Señora de Covadonga, la Virgen del Pilar y Nues- 
tra Señora de Guadalupe misma —la de Extremadura— compartían 
el fervor de los cristianos de España. 

Cómo silenciar el hecho de que la Guadalupe de Las Villada 
(provincia de Cáceres) apareció, según su más antiguo cronista, a 
fin de “esforzar los corazones de los cristianos para que tornasen a 
cobrar las fuerzas que habían perdido. Y así fue que cobraron mucha 
fuerza...”** Su émula mexicana, la Guadalupe del Tepeyac, desem- 
peñó el: mismo papel ante los neófitos indios diezmados por las 
grandes epidemias y los excesos del trabajo forzado, y desampara- 
dos por el hundimiento de la sociedad indígena. (El problema de la 
confiscación, hecha por la élite criolla, del pasado indígena y de 
la mariofanía guadalupanista es otro aspecto de la cuestión, que 
volveremos a encontrar más adelante.) 

El sentimiento que tenían los mexicanos del siglo xv111 de que el 
mundo era, como la Escriturá, un tejido de signos a descifrar, no 
podía sino favorecer la ansiosa espera del fin de los tiempos. Una 
trágica ambigiiedad marca estos años decisivos. A la continuidad 
eclesiástica se oponía una gran inestabilidad de los virreyes; pero, 
sobre todo, fenómenos sísmicos de gran amplitud, cometas y epide- 
mias fueron interpretados como signos sobrenaturales. Las grandes 


83 Códice de 1440 (Archivo Histórico Nacional, Madrid, cód. núm. 555, fol. 6). 
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pestes de 1725 y de 1736 fueron evocadas por Alegre con acentos de 
terror, y no olvidemos que el patrocinio de Guadalupe sobre Nueva 
España fue consecuencia de la segunda epidemia. El eclipse de sol 
de 1752, seguido seis años más tarde por la erupción del volcán del 
Jorullo, el cometa de 1742 y el terremoto de Guatemala en 1751 aca- 
rrearon gran turbación en los espíritus. El martirio de numerosos 
misioneros en las provincias del norte, arrasadas por los levanta- 
mientos de los indios, y la hagiografía que mantenía el recuerdo, 
tanto en el caso del franciscano fray Antonio Margil de Jesús como 
en el de muchos pioneros jesuitas de las misiones de California, 
evocaban el Apocalipsis, el de Isaías o el de Juan. A los criollos 
mexicanos les fascinaba más un porvenir parusiaco que un presente 
próspero. Según un jesuita inspirado: “en esta tela divina, la imagen 
del Tepeyac, la sabiduría de Dios ha insinuado la trama delicada 
de los más altos decretos de la predestinación de este Nuevo Mun- 
do”.** Cuando Roma esté nuevamente ganada por la gentilidad, y 
el sacrificio de la misa haya desaparecido de este mundo, seguirá 
siendo celebrado en el Tepeyac, pretendía Carranza. Los mexicanos 
eran el pueblo elegido, y México no sólo la nueva Roma, sino, más 
aún, la nueva Jerusalén. El criollo Carranza fundaba esta convic- 
ción en la exégesis del Cantar de los cantares y en el Apocalip- 
sis, 12. 

El mesianismo expansionista mexicano del siglo xvIr1 actúa como 
un puñado de hombres que, habiéndose conocido en los bancos del 
Colegio de San Ildefonso, sostenían a los “mineros” con todo su 
poder económico y con garantías proféticas. La exégesis bíblica y el 
acto de fe tienen dudosas tradiciones milagrosas; lejos de ser ape- 
nas el estilo obligatorio tomado de la nación dominadora, o el vesti- 
do a la moda de aspiraciones nacionales en busca de un lenguaje, 
son inseparables de ellas. Fe religiosa y fe nacional se confunden; la 
primera sirve a la segunda de garantía metafísica, mientras que la se-. 
gunda es el soplo que anima a la primera. La religión de la nación 
dominante no podía arraigarse verdaderamente en México hasta 
después de haber sido asimilada, mexicanizada. Si México se conver- 
tía, con el (próximo) fin de los tiempos, en la patria de todos los 
cristianos del mundo refugiados en el Tepeyac entre los pliegues del 
manto estrellado de la Guadalupe, entonces los mexicanos depén-. 
dientes, amenazados por los heréticos ingleses, aterrorizados por los 
azotes y los elementos, podrían recuperar su ánimo. En el siglo xvrrr, 
la preeminencia de Nueva España, sobre la vieja España, en el sector 


32 Francisco Xavier Carranza (S. J.), La transfiguración. . , México, 1749, 
p. 34; Medina, 3931. 
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clave de la riqueza en metales preciosos, asociada a la certidumbre 
carismática fundada en una nueva epifanía (la “encarnación” de la 
Virgen María en el Tepeyac), hicieron posible que el mexicano esca- 
para de la mancha original de ser “cristiano convertido a lanzazos” 
y un “bárbaro” a los ojos del europeo “civilizado”. 


X. MARCEL BATAILLON EN EL DESCUBRIMIENTO 
ESPIRITUAL DEL NUEVO MUNDO 


Ni está el mañana —ni el ayer— escrito. 


ANTONIO MACHADO 


LA INVENCIBLE AMBIGUEDAD DE LA HISTORIA 


EN 1948, un primer gran recorrido por América Latina, región a la 
que Marcel Bataillon había sido atraído, según sus propios términos, 
“por las amigables instancias de Alfonso Reyes, y empujado en la 
misma dirección por las de Paul Rivet”, le hizo entrever, como él 
dijo, “el Nuevo Mundo”. En realidad, ese mundo no era tan nuevo 
para él, pues con un cicerone tal como Silvio Zavala, en México, iba 
a tener la revelación de un obispo utopista, discípulo de Tomás Moro : 
Vasco de Quiroga, en Michoacán, y la de Bartolomé de las Casas 
en Chiapas.? Fue como si los continuadores hispanoamericanos del 
humanismo y del evangelismo de la península ibérica hubiesen aguar- 
dado su visita. Así, desde 1950 “seguirá el camino de los Archivos 
de Indias”, en Sevilla.*? Una segunda época de su obra se inicia deci- ' 
sivamente en aquel momento, sin que por ello él abandone la conti- 
nuación de la primera. 

En adelante sus investigaciones se orientan hacia la historia espi- 
ritual de las “Indias Occidentales”, hacia México (en aquel momen- 
to, Nueva España) y el Perú. Marcel Bataillon aborda el descubri- 
miento de ese territorio nuevo como historiador de las mentalida- 
des, sin renegar del filólogo, tal como él lo entendía. En la perspectiva 
pionera que escogió, el filólogo da la mano, en efecto, al historia- 
dor, pues se trata de “leer a los antiguos autores, a todos los que 
pueden ser accesibles, para tratar de sorprender lo que cada uno de 
ellos ha dicho y querido decir sobre la cuestión”.* Esta cuestión 


1 M. B., Etudes sur Bartolomé de las Casas, reunidos con la colaboración 
de Raymond Marcus, Centre de Recherches eS ques, 1966, introducción, 
Pp. VIL 

2 Ibid. 

3 Ibid., p. VIT. | 

2 M. B. y Edmundo O'Gorman, Dos concepciones de la tarea histórica, con 
motivo de la idea del descubrimiento de América, Imprenta Universitaria, Mé- 
xico, 1955, p. %. | 
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no es otra que el sentido del descubrimiento del Nuevo Mundo “en 
los espíritus” y “la invencible ambigúedad” para los hombres del si- 
glo xvI, como para los del xv, de “la cosa descubierta”.* Él mismo 
subrayó esas dos expresiones en una carta a E. O'Gorman, en la que 
refutaba las tesis de este autor sobre La idea del descubrimiento 
de América, obra publicada en la ciudad de México en 1951. Insis- 
tiendo en el punto, Marcel Bataillon escribe: “Toda la historia de 
las ideas relativas al “mundo descubierto” es la historia de una ambi- 
giedad.”* El análisis y la exposición de esta ambigiedad en toda 
su riqueza —según una perspectiva que él mismo calificaba de “feno- 
menológica”—" constituye, hablando propiamente, su obra de ameri- 
canista. Lo que puede parecer una contribución de detalle es en rea- 
lidad una nueva mirada hacia el periodo histórico que le era familiar 
desde que había comenzado sus primeras investigaciones sobre el 
humanismo en España. La ambigiiedad está en la persona misma de 
Colón, al que nos pinta como “curiosa mezcla de hombre de negocios 
y de profeta”, * y también se encuentra en el meollo de un momento 
de la historia: “y habrá que tener el valor de afirmar que ese gran 
acontecimiento nuevo fue, en muchos aspectos, un acontecimiento 
medieval. O bien [sigue escribiendo Bataillon1 hay que comprender 
que nuestra parcelación de la historia nos crea muchos problemas 
falsos”.* Después de esta integración previa, Marcel Bataillon puede 
dejar hablar a los autores antiguos y comprobar que el descubri- 
miento del Nuevo Mundo fue, ante todo, “un descubrimiento de 
hombres”, preludio a la difusión de la palabra evangélica entre la 
humanidad entera y al advenimiento del Reino milenario, es decir: 
al “fin del mundo”,'” más exactamente, su culminación en la pers- 
-pectiva de la escatología cristiana. El acontecimiento sólo cobra todo 
su sentido según una visión providencialista de la historia. Así, 
“la geografía, la historia y la metahistoria están indisolublemente 
unidas”,* y la fragmentación impuesta por las diversas disciplinas 
modernas será un empobrecimiento tan grande como la periodiza- 
ción historizante. Entonces, Marcel Bataillon va a sustituir una vi- 
sión fragmentada del pasado por una captación unitaria, en la que 
“la ciencia humana y la presciencia divina”, inseparables en el es- 
5 Ibid., p. 98. 
S Ibid., p. 97. 
7 M. B., carta a J. Lafaye, París, 24 de febrero de 1955 (inédita). 
$ M. B., Dos concepciones..., p. 45. 
,2 Ibid., pp. Bss. 
10 Ibid., p. 48. 
12 Ibid., p. 54. 
12 Ibid., p. 43. 
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píritu de los contemporáneos y de los historiógrafos de los siglos xvI 
y XVIt, aclaran el acontecimiento con su luz original. La restitución 
(estamos tentados de escribir la restauración) de la imagen del des- 
cubrimiento de América, con su aura de profetismo bíblico, fue la 
gran tarea de historiador a la cual Marcel Bataillon se consagró entre 
1950 y 1974, Prolongó su esfuerzo de elucidación hasta el término 
de los tres siglos de colonización española, estudiando el surgir del 
sentimiento americano en las sociedades criollas de América y su 
gestación en los conventos.*? Al hacerlo, rectificó la imagen del pasa- 
do indio, propuesta por los evangelizadores españoles y después 
criollos. Se apasionó por el dominico Las Casas, “protector de los 
indios”, y por el jesuita Acosta, que desde antes de terminar el si- 
glo xvi había esbozado (evidentemente sin proponérselo) “la transi- 
ción del finalismo trascendental del “gobierno celestial' al finalismo 
inmanentista del progreso humano”.** Bataillon nos ha llevado de 
Pedro Mártir y Gómara,** primitivos historiadores de las Indias, a 
Alejandro de Humboldt, primer sabio americanista moderno, sin 
dejar en la sombra ningún testimonio significativo. Cerca de setenta 
artículos sobre cuestiones americanistas, publicados en el curso de 
este periodo, ediciones de texto, varias tesis de doctorado inspiradas 
por él a algunos de sus discípulos: el conjunto de sus escritos y de 
su influencia constituye una aportación impresionante. Después del 
Imperio europeo de Carlos V, magistralmente estudiado en su Eras- 
mo y España. Estudios sobre la historia espiritual del siglo xvi y en 
sus ensayos de hispanista, supo explorar con profundidad las pro- 
longaciones ultramarinas de España y de Portugal. 


DE LA SANGRE DE LAS CONQUISTAS A LOS MITOS DE LIBERACIÓN 


Erasmo en México 


Desde 1930, en el segundo Congreso Nacional de las Ciencias His- 
tóricas, reunido en Argel, donde a la sazón se hallaba encargado de 


13 M. B. Annuaire du College de France, 1953, pp. 277-284, y “Origines intellec- 
tuelles y religieuses du sentiment américain en Amérique latine, Cahiers de 
l'Institut des Hautes Etudes de l'Amérique Latine, París, s. f., pp. 49-55, 

14 M. B., “L'humanisme de Las Casas”, Annuaire du College de France, 1951, 
pp. 252-258; y M. B., “L'unité du genre humain du P. Acosta au P. Clavijero”, 
Mélanges á la mémoire de Jean Sarrailh, Centre de Recherches Hispaniques, 
París, 1966, t. 1, pp. 75-95. 

15 M. B., Annuaire du College de France, 1952, pp. 276-281; ibid., 1954, pp. 311- 
315; 1bid., 1955, pp. 316-319, 


EL DESCUBRIMIENTO ESPIRITUAL DEL NUEVO MUNDO 157 


la enseñanza, Marcel Bataillon había iniciado sus estudios del pa- 
sado de América con una comunicación intitulada Erasmo en Mé- 
xico.** 

El primer obispo de México, J uan de Zumárraga, había publicado en 
la primera imprenta del Nuevo Mundo la Doctrina cristtana que con- 
tenía una conclusión adaptada a la Paraclesis de Erasmo, ¡en 1544! 
Marcel Bataillon vio ahí el signo característico de “esta época lla- 
mada de Contrarreforma, que en realidad responde a la Reforma sí 
y no al mismo tiempo. En el momento en que Erasmo se convierte 
en lectura inconfesable (en España), su Paraclesis se transmuta en 
manifiesto oficial de la evangelización de México (la Nueva Espa- 
ña)”. " Este objeto de investigación le había sido sugerido, nos dice, 
por su amigo Robert Ricard,'* que tres años después publicaría un 
libro clásico: La conquista espiritual de México? La realización de 
Erasmo y España, después de la última Guerra Mundial y las tareas 
de enseñanza, cada vez más exigentes, impidieron a Marcel Bataillon 
llegar más lejos en el dominio americanista hasta, 1949. Y sólo 
durante el año universitario 1949-1950, al regresar del viaje que sa- 
bemos, volverá a tomar el tema esbozado en 1930, “El espíritu de los 
evangelizadores de México”, tal fue el título de su curso en el Cole- 
gio de Francia.” Entonces descubrió la importancia del De confor- 
mitate, el “Libro de las concordancias” * del monje calabrés Joaquín 
de Flora, gran profeta medieval del quiliasmo, y reveló su influencia 
sobre los franciscanos reformados evangelizadores de México. El 
hecho era sorprendente, pues consistía en algo totalmente distinto 
de una prolongación del evangelismo erasmista, del que estaba au- 
sente la obsesión por la inminencia de los tiempos. (Aún habrá que 
aguardar diecinueve años, hasta que aparezca en Oxford la obra 
clásica de Marjorie Reeves sobre el joaquinismo.) ? En esta ocasión, 
Bataillon descubre al que llamará el gran olvidado de Erasmo y 
España, Juan de Ávila, figura de primera línea de la Reforma católi- 


16 M. B., Erasme au Mexique, extracto del Deuxieéme Congrés National de 
Sciences Historiques (14-16 de abril de vd dd 1932, pp. 1-14. 

17 Ibid., p. 13. 

18 Ibid., p. 1. 

19 Robert Ricard, La conquéte alo du Mexique. Essai sur l'apostolat 
y les méthodes missionnaires des Ordres Mendiants en Nouvelle Espagne de 
1523-24 a 1572, Institut d'Ethnologie, París, 1933. e 

20 M, B., “T'esprit des premiers évangélisateurs du Mexique”, Annuaire du 
College de France, 1950, pp. 229-234. 

22 Ibid., p. 230. 

22 Marjorie Reeves, Te influence of Prophecy in the later Middle Ages - A 
study in Joachimism, Clarendom Press, Oxford, 1969, 
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ca. Este autor había redactado en 1561, para el Concilio de Trento, 
una memoria en que establecía “una correlación entre la avidez 
insaciable de los buscadores de oro y el impulso de los convertido- 
res inspirados que parten tras ellos”; la clave de este proceso doble 
era, según el teólogo, “una misteriosa aceleración de la venida del 
Anticristo”. En otros términos, concluye Bataillon, “esta conversión 
ofrecida de un Nuevo Mundo fue considerada por algunos como 
clara señal del fin del mundo”? Desarrolló esta tesis en 1959, en su 
artículo “Evangelismo y milenarismo en el Nuevo Mundo”,?** donde 
encontramos a “sus autores”: Erasmo, Tomás Moro, Juan de Ávila, 
Sahagún, Las Casas, Zumárraga, Mendieta, reunidos en torno del fran- 
ciscano Martín de Valencia que había conducido la primera misión 
católica (los “doce”) llegada a México en 1523, a petición de Cortés. 
En este estudio aporta más que simples complementos a la obra del 
llorado John Leddy Phelan.” Bataillon no perderá jamás esta pista, 
descubierta por él desde Erasmo y España, y volverá a ella en varias 
ocasiones, especialmente en 1964 con “El Brasil en una visión de 
Isaías, según el P. Antonio Vieira”.?* Se dedica en particular, primero 
en su curso de 1951-1952, al descubrimiento espiritual del Nuevo 
Mundo, lo que justifica la afirmación de la ambigitedad fundamental 
de la conciencia del descubrimiento entre los contemporáneos, la 
alianza de la “ciencia humana” y de la “presciencia divina”. Correla- 
tivamente, Bataillon denuncia en varias ocasiones —tanto a propósi- 
to de la antropología del jesuita Acosta, en el Perú, como de la 
Historia del futuro del jesuita portugués Vieira, en el Brasil, o de 
la obra de Las Casas— el corriente error que consistía en presentar 
a esos hombres, anacrónicamente, como “racionalistas a la manera 
moderna”: “si es verdad que Vieira actúa y escribe en vísperas de 
lo que Paul Hazard ha llamado “la crisis de la conciencia Europea” > 


23 M. B., “Evangélisme et millénarisme au Nouveau Monde”, en Comvanis E 
religieux et humanisme (Coloquio de Estrasburgo, 1957), ediciones del CNRS, 
París, 1959, p. 27. En un artículo consagrado a “The mental World of Hernán 
Cortés”, John H. Elliott mencionará la relación con Savonarola. Esta vasta 
cuestión de “el temor (¿o la espera?) del fin del mundo”, y de su corolario: 
“el temor de Satanás, en el Renacimiento”, a continuación será el tema de un 
curso de J. Delumeau (Annuaire du College de France, 1977, pp. 447-454). 

24 M. B., “Evangélisme et millénarisme.. 

25 John Leddy Phelan, The Millennial Kingdom of the Franciscans in ihe 
New World, University of California Press, 1956. 

26 M. B., “Le Brésil dans une vision d'Isaie selon ' le P. Antonio Vieira”, 
Bulletin des Etudes Portugaises, nueva serie, t. XXV, 1964, Pp. 11-21. Véase tam- 
bién la obra de Raymond Cantel, Prophétisme « et messianisme dans l'ceuvre 
d'Antonio Vieira, París, 1960. 
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no cometamos el error de ver en él a un testigo de esta crisis, 
siendo así que es el portavoz de ese mismo pensamiento que va 
a ser desafiado”.*” “Para Las Casas —escribe—, Colón es un ele- 
gido.” * 

Ante todo, Marcel Bataillon ha revelado a los historiadores la exis- 
tencia de una “metahistoria” americana, el prisma a través del cual 
pasa necesariamente la imagen que los historiadores modernos pue- 
den percibir del pasado de América. Esta revolución kantiana en la 
historiografía primitiva de América es posterior en diez años, cierta- 
mente, a las reflexiones de Marc Bloch sobre la “profesión de histo-- 
riador”,*? mas no a su publicación. No cabe duda de que Lucien 
Febvre había abierto este camino teórico desde antes.*” Pero la exten- 
sión del nuevo espíritu histórico a la historia del descubrimiento 
del Nuevo Mundo, la tentativa de captar la naturaleza y el alcan- 
ce del acontecimiento en la historia de Europa y en la gestación de 
la América Moderna, todo ello pertenece plenamente a Marcel Batai- 
llon, que ha explorado a fondo la vertiente humanista cristiana del 
descubrimiento, abriendo así el camino a estudios posteriores sobre 
la conciencia de la conquista en el mundo indígena americano * y 
también sobre lo que André Neher designaría después como “las 
recaídas esenciales del descubrimiento del Nuevo Mundo en la con- 
ciencia judía en el siglo xvi” a propósito de “el encuentro entre 
Salomón Molko, el símbolo de los marranos, y David Reubeni, el 
portaestandarte de las Diez Tribus”. 3? Esos “judíos cautivos” en 
el Nuevo Mundo, que los descubrimientos de los portugueses y de 
los españoles habían permitido encontrar, estaban cargados de espe- 
ranza mesiánica, como debía mostrarlo pertinentemente A. Neher 
evocando la figura de David Reubeni, precisamente en Ferrara. Los 
supuestos descendientes de los sobrevivientes de la diáspora de tiern- 
pos del rey Salmanasar los había encontrado ya Marcel Bataillon 
en su camino de americanista, exactamente cuando exhumó el pro- 
ceso inquisitorial del dominico de Lima, Francisco de la Cruz; un 


cas M. B., “Le Brésil dans une vision...”, p. 21. 

28 M. B., Dos concepciones..., p. 49. 

29 Marc Bloch, Apologie pour l'histoire ou métier d'historien (escrita en 
1941), 3 ed., Armand Colin, 1959, (Introducción a la historia, FCE, 6* reimp., 
1974.) 

30 Lucien Febvre, Combats pour U'histoire, ed. Armand Colin, 1953. 

81 Miguel León-Portilla, Visión de los vencidos, ed. Universidad Nacional 
Autónoma, México, 1959, y Nathan Wachtel, La vision des vaincus, ed. Galli- 
mard, París, 1971. 


32 André Neher, David Gans (1541-1613), disciple du Maharal de Prague as- 


sistant de Tycho Brahé et de Jean Képler, ed. Klincksieck, París, 1974, p. 201. 
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expediente, omitido por José Toribio Medina ,** cuya riqueza para el 
estudio de la conciencia criolla americana ha revelado Bataillon.** 
La alianza del rigor filológico en la lectura de los documentos y de 
una intuición histórica excepcional muestra en este caso hasta dónde 
habría de llegar su arte, capaz de descubrir en los documentos, así 
como en los relatos historiográficos, las intenciones ocultas de sus 
autores. Con ese proceso de Francisco de la Cruz, hará revivir la 
atmósfera de tensión política y de aspiración iluminista de Lima 
en el último cuarto del siglo xvI, y renovará la hazaña realizada 
veinte años antes a propósito de los procesos inquisitoriales contra 
los erasmistas españoles. Para otros, antes de él, Francisco de la 
Cruz no había sido más que un loco iluminado; para Marcel Ba- 
taillon, el caso del dominico fue “una fuente capital para la ideolo- 
gía y la sociología religiosa del Perú de 1570-1580”.*% No olvidemos 
que ello ocurrió en 1953 y que la obra Vidas mágicas e Inquisición, 
de J. Caro Baroja, sólo aparecería algunos años después. Marcel 
Bataillon dedicó a la memoria de José T. Medina las lecciones que 
consagró a Francisco de la Cruz; lejos de reprochar al gran historia- 
dor y bibliógrafo chileno el haber descuidado un expediente de tal 
importancia, le agradeció haber sido el primero en hacer un inven- 
tario de los archivos del Tribunal de la Inquisición de Lima, yendo 
a copiar legajos a los archivos españoles de Simancas. 


¿EL HUMANISMO EN ACCIÓN? LAs CASAS 


De índole totalmente distinta era otra figura de dominico, fray Bar- 
tolomé de las Casas, dominico tardío puesto que tomó el hábito bien 
cumplidos los cuarenta años. Este “ex colono”,** como lo ha califi- 
cado Marcel Bataillon, había tenido una “primera conversión” que 
lo llevó a renunciar a sus indios en encomienda, en 1514. Luego, en 
1522, ingresó en la orden dominica y al año siguiente hizo sus votos. 
Probablemente, cuatro años después comenzó a redactar la Historia 


33 M. B., prólogo a la Historia del Tribunal de la Inquisición de Lima: (1569- 
1820), de José Toribio Medina, ed. Fondo Histórico y Bibliográfico J. T. Me- 
dina, Santiago de Chile, 1956, pp. XII y XIV. 

32 M. B., Annuaire du College de France, 1953, pp. 278-279, y “La herejía de 
- fray Francisco de la Cruz y la reacción antilascasiana”, Miscelánea de estu- 
dios dedicados al Dr. Fernando Ortiz, La Habana, 1955, pp. 134-146. 

35 M. B., prólogo a la Historia del Tribunal..., p. XIV. Julio Caro Baroja, 
Vidas mágicas e Inquisición, ed. Taurus, Madrid, 1967. 

36 M. B., “Le clérigo Casas ci-devant colon, réformateur de la colonisation”, 
Bulletin Hispanique, t. LIV, 1952, pp. 276-369. 
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de las Indias; pero, ¿representa este libro el punto extremo al que 
podía llegar una visión humanista de los “salvajes” del Nuevo Mun- 
do? Es precisamente este punto el que va a discutir Bataillon. Ha- 
biéndose formado el proyecto de un curso anual sobre El humanismo 
de Las Casas, comprueba que el “humanismo del defensor de los 
indios tiene, con toda evidencia, otras fuentes que la de un Mon- 
taigne apologista de los caníbales”.?” Así pues, había que “escudriñar 
sus raíces en una dramática experiencia americana” ** y convenir en 
que “Las Casas es un gran desconocido”.** Bataillon decidió aclarar 
no sólo las ideas de Las Casas sino, antes bien, “cómo ese gran auto-. 

didacto vivió sus ideas cardinales”.* Ello significaba la reconstitu- 
ción de la biografía de Las Casas, que los historiadores modernos : 
habían tomado, en lo esencial, de la crónica del dominico Remesal, 
de 1619, que a los ojos de Bataillon es “en buena parte una novela 
atestada de documentación auténtica”.* Su investigación avanza en- 
tre la hagiografía lascasiana de Remesal y la caricatura malévola del 
cronista Gonzalo Fernández de Oviedo, que presentaba 'a Las Casas 
como “el apóstol más ingenuo de la colonización campesina”.** Mar- 
cel Bataillon ha mostrado la importancia en la carrera de Las Casas 
desde la “segunda conversión”, la que lo llevó a ingresar en la orden 
de los dominicos, como efecto de su sentimiento de culpa “por haber 
mezclado intereses innobles con un proyecto de evangelización”.* 
Reconstituyó, etapa por etapa, en sus cursos de 1950 y 1951, la acción 
de Las Casas y sus efectos sobre las empresas de colonización y de 
evangelización en América y sobre la legislación aplicada al Nuevo 
Mundo por la monarquía católica. Sin entrar en detalles, se puede 
resumir el sentido de la acción de Las Casas, según los propios tér- 
minos de Bataillon, como la sustitución de “las conquistas repu- 
diadas, por el descubrimiento efectuado por hombres de paz”.** La 
nueva aportación de Marcel Bataillon al problema —complejo y oscu- 
recido por las pasiones— de la historiografía lascasiana es, ante 
todo, su perspectiva existencial. Al reconstituir el itinerario espiri- 
tual (con sus dos crisis interiores, que desembocaron en las dos 
“conversiones” sucesivas de Las Casas) y su formación ideológica 


37 Arinuaire du College de France, 1951, p. 252. 

38 Ibid. 

39 Ibid, 

20 Ibid., p. 253. | 

41 M. B., “La Vera Paz, roman et histoire”, Bulletin paña t. LITI, 1951, 
Pp. 235-300. 

3% M. B., Annuaire..., 1951, p. 255. 

43 Ibid. 

4% Ibid., p. 256. - 
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tardía (la teología agustiniana de la historia), le devolvió su verdad 
humana. Al mismo tiempo, Bataillon procuró mostrar “al apóstol 
de los indios” entre sus contemporáneos, probablemente inspirado 
por las ideas de Tomás Moro cuando elaboró el proyecto de coloni- 
zación pacífica de la Vera Paz, desconfiado, sin embargo, respecto 
a su amigo el obispo Marroquín,* intratable en la polémica con 
Sepúlveda ** a propósito de la libertad de los indios y audaz ante 
Carlos V cuando decidió publicar sin la autorización imperial la 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552).*” Este 
opúsculo aparece retrospectivamente, sin que Las Casas lo hubiese 
querido o lo hubiese podido imaginar, como el acta de fundación 
de la “leyenda negra” antiespañola, que se desarrolló en Europa en 
el curso de los decenios y los siglos siguientes.** 

En cuanto a la reorientación de la política imperial en el Nuevo 
Mundo, representada por las “Leyes Nuevas” de Indias (1542-1543) 
que en el Perú provocaron la rebelión armada de los conquistadores 
convertidos en colonos y en encomenderos de indios, Las Casas no 
fue el único inspirador. “Es verdad hasta cierto punto”,* escribe 
a este propósito Marcel Bataillon. He aquí algo más que un matiz 
aportado a la imagen de Épinal de Las Casas sobre todo si añadimos 
este otro: “la evangelización sin conquista armada no era monopolio 
de Las Casas: era el pensamiento común de los principales evangeli- 
zadores de Nueva España”. Y si diez años después el franciscano 
Motolinía, el apóstol de México, escribe al emperador una carta fa- 
mosa en que denuncia la acción de Las Casas,** es sin duda a causa 
de una incompatibilidad de caracteres entre los dos hombres, pero 
también porque en el ínterin Motolinía se ha unido a la nueva socie- 
dad criolla, en la que la riqueza de los colonos se fundaba en el 
trabajo de los indios. Las Casas, intratable sobre sus fines supremos : 
la abolición de la conquista militar y del trabajo forzado de los in- 
dios, era igualmente, a los ojos de Bataillon, “un gran posibilista”, AS 


45 Ibid, p. 254, 

45 M. B., “Vasco de Quiroga et Bartolomé de las Casas”, Revista de Historia 
de América, núm. 33, enero de 1952, en Études sur Bartolomé de las Casas, 
pp. 236 ss. Véase también: Lewis Hanke, La lucha por la justicia en la conquis- 
ta de América (trad. española), Buenos Aires, 1949, cap. v. 

47 M. B,, Annuaire..., 1951, pp. 237 ss. 

18 M. B., Études sur B. de las Casas, introducción, pp. XXXVIL y XXXVIIL. 

49 M. B., Annuatre..., 1951, p. 256. 

50 Ibid., p. 255. 

51 Motolinía, “Carta al emperador Carlos V” (1555), apéndice a Historia de 
los indios de la Nueva España, ed. Porrúa, México, 1941, pp. 291-315. 

52 M. B., Études sur B. de las Casas, introd., p. X. 
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y su empirismo no está en contradicción con el hecho de que se sin- 
tiera investido de una misión divina: “No he creído disminuir, des- 
figurar ni medievalizar a Las Casas al suponerlo participante de 
inquietudes escatológicas que también tuvieron otros misioneros 
de vanguardia...” ** Para Bataillon, Las Casas fue un hombre de su 
época que, después de sus dramáticas experiencias personales en las 
Indias, emprendió, con inspirada convicción ** una lucha en dos fren- 
tes (en el terreno y en el campo legislativo) para salvar a los indios 
de la matanza y de la opresión. En este punto, su opinión se aparta 
un poco de la del historiador sevillano Manuel Giménez Fernández,” 
que veía, antes bien, en Las Casas a un doctrinario. Ñ 
- Pero las opiniones de Marcel Bataillon eran incompatibles, sobre - 
todo, con las del más ilustre de los historiadores españoles de este 
siglo, Ramón Menéndez Pidal, desarrolladas en un libro, El padre 
Las Casas, su doble personalidad, publicado en 1963. Marcel Bataillon 
haría aparecer a su vez, en 1966, una colección de sus propios artícu- 
los con el título de: Estudios sobre Bartolomé de las Casas. Redactó 
para ello una introducción que nos instruye sobre su intimidad con 
Las Casas: “En el curso de un viaje de varios meses, en 1948 [...] 
la vida de Las Casas y sus escritos se vincularon indisolublemente 
para mí con esta América que, aún hoy, conserva su rostro indio, y 
que habla español.” ** Las Casas es para Bataillon “uno de los gran- 
des cristianos del siglo xvI que tomaron en serio el gobierno divino 
del mundo”.*" La tesis, desarrollada por Menéndez Pidal, de la pa- 
ranoia y de la “doble personalidad” no es más que consecuencia, 
según Bataillon, “del afán de mostrar en Las Casas al responsable 
número uno de la leyenda negra [...]es la obsesión, muy conocida, 
del antilascasianismo patriótico al que se adhiere Menéndez Pidal”.** 
Este juicio aparece al término de una discusión, punto por punto, de 
las tesis del gran historiador español; tal sería, de hecho, el epílogo 
de una controversia entablada desde el primer Congreso Internacio- 
nal de Hispanistas, reunido en Oxford en 1962, en el que Menéndez 
Pidal había presentado a Las Casas como “un megalómano presun- 
tuoso”** y Marcel Bataillon había sugerido que se realizaran nuevas 


53 Ibid., p. XXIX. 

54 Ibid., p. XXVIIL 

55 Ibid., p. 1X. 

56 Ibid., p. VII 

57 ÍIbid., p. XXIX. 

58 Tbid., p. XXXVIL. 

5 Ramón Menéndez Pidal, “Observaciones críticas sobre las biografías de 
fray Bartolomé de las Casas”, Actas del Primer Congreso Internacional de 
Hispanistas, Oxford, 1964, p. 1. 
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investigaciones relativas a Las Casas y al problema de la aplicación 
de las “Leyes Nuevas” de Indias.** El debate en torno a Las Casas, 
a su papel histórico, ya seriamente estudiado por Lewis Hanke * y 
M. Giménez Fernández,*? y aclarado por publicaciones de documen- 
tos como las de Juan Manzano, ponía en duda todos los problemas 
relativos a la conquista, a la evangelización del Nuevo Mundo y a la 
colonización, cuyo eje era la encomienda de los indios, estudiada 


, profundamente por Silvio Zavala. El régimen de trabajo forzoso, la 


-2 


- servidumbre, se derivaba del derecho de conquista, del que era coro- 


lario, y sólo podía ser impugnado en nombre del “derecho de gen- 
es”. La herencia de Aristóteles dio lugar a interpretaciones diver- 
gentes de Las Casas y de J. Ginés de Sepúlveda.** Fue inevitable el 
paralelo entre las Treinta proposiciones muy jurídicas sobre los 
indios, de Las Casas, y las Lecciones sobre las Indias, profesadas 
en la Universidad de Salamanca por otro religioso : Francisco de 
Vitoria, teórico del derecho. Marcel Bataillon afirmó varias veces 
que no había incompatibilidad, como a veces se ha pretendido, entre 
las tesis de Las Casas, testigo del “genocidio inicial”,* y de Vitoria, 
que se expresaba ex cathedra en la universidad más ilustre de Espa- 
ña; pero matizó esta opinión después de haber leído, en un manus- 
crito latino conservado en la Biblioteca Nacional de París, la acusa- 


-, ción de “cesarismo”” lanzada por Las Casas contra Vitoria. En el 


origen de la controvertida cuestión de los derechos de la monarquía 
castellana, se encontraba la donación pontificia constituida por las 
bulas alejandrinas. Aún más allá, Las Casas alcanzaba la conciencia 


- : del emperador, quien debía dar cuentas a Dios de las almas perdidas, 


las de los conquistadores verdugos y las de los indios víctimas. La 
obsesión de una influencia satánica actual y del castigo divino que 


después caería sobre España dominan el pensamiento de un Las 


60 M. B., “Interés hispánico del movimiento pizarrista”, Actas del Primer 
Congreso Internacional de Hispanistas, Oxford, 1964, p. 55. Ñ 

61 Lewis Hanke, The Spanish Struggle for Justice in the Conquest of Abre 
ca, Filadelfia, 1949, | | 

62 Lewis Hanke y Manuel Giménez Fernández, Bartolomé de las Casas, 1474- 
1566..., Santiago de Chile, 1954. 

63 Joa Manzano y Manzano, “El sentido misional de la empresa de Indias” , 
Revista de Estudios Políticos, Madrid, 1941, t. 1, pp. 108-114. | 

64 Lewis Hanke, Aristotle and the American Indians, ed. Hollis and Carter, 
Londres, 1959. Angel Losada, Demócrates segundo, o de las justas causas de la 
guerra contra los indios, de J. G. de Sepúlveda, ed. crítica bilingiie por Á. Lo- 
sada, CSIC, Madrid, 1951. 

ss M. B., “Charles Ouint, Las Casas et Vitoria”, Charles Quint et son temps, 
ed. del CNRS, París, 1959, p. 87. Etudes sur B. de las Casas, introd., p. XXVI. 
“Génocide et ethnocide initial”, en De l'ethnocide, París, 1972, pp. 291-303. 
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Casas. Y, en fin de cuentas, concluye Marcel Bataillon: “para los 
lascasianos sigue siendo inmensa la tarea de poner en claro la acción 
verdadera de Las Casas y de confrontarla con su personaje históri- 
co”.*% Esta llamada fue atendida por uno de sus oyentes del Colegio 
de Francia, André Saint-Lu, que iba a “rehacer, sobre una base seria- 
mente documental, la historia interna de aquellas misiones domini- 
cas, cuyos orígenes habían sido tan embellecidos por Remesal”,* en 
una obra que ilumina con nueva luz uno de los episodios más con- 
trovertidos de la acción de Las Casas, La Vera Paz - Esprit évangéli- 
que et colonisation.** Y tres años después, Bataillon y Saint-Lu 
publicaban, unidos, el expediente del combate indigenista, Las Casas 
et la défense des Indiens.** Más adelante, Raymond Marcus empren- 
dió a su vez el arduo estudio de la obra de historiador de Las Casas 
y de sus fuentes,”” sin descuidar otros aspectos de fray Bartolomé. 
Algunos años después, Alain Milhou se lanzaría a la exploración del 
pensamiento político de Las Casas, antes de centrarse en el estudio 
del modelo lascasiano de sociedad.” Y mientras las investigaciones 
lascasianas se desarrollaban en Francia a instigación de Marcel Ba- 
taillon y en su secuela, un despertar del interés por Las Casas se 
manifestaba en otros países, suscitado en parte por la divergencia 
entre Bataillon y Menéndez Pidal. Mencionemos tan sólo los nom- 
bres de Guillermo Lohmann (Perú), Alexandre Cioranescu (España), 
Ángel Losada (España), Francesca Cantú (Italia) y Enrique Otte 
(Alemania).”? Como ha escrito con pertinencia Francisco Morales 

66 M. B., Etudes sur B. de las Casas, introd., p. XXXVII. 

67 Ibid., p. XI. 

68 André Saint-Lu, La Vera Paz- Esprit évangélique et colonisation, Centre 
de Recherches Hispaniques, París, 1968. | 

69 Marcel Bataillon y André Saint-Lu, Las Casas et la défense des Indiens, 
Col. Archives, Julliard, París, 1971. 

7% Raymond Marcus, “Las Casas pérouaniste”, Caravelle, 7, Tolouse, 1966, 
pp. 2541; “La Conquéte de Cholula, conflit d'interprétations”, Ibero Ameri- 
kanisches Archiv, Jahrgang 3, Heft 2, Berlín, 1977, pp. 193-213, y “el primer 
decenio de Las Casas en el Nuevo Mundo”, ibid, pp. 87-122, 

71 Alain Milhou, Las Casas et la richesse, PUF, París, 1973, “Radicalisme chré- 
tien et utopie politique”, en Las Casas et la politigue des droits de l'homme, 
coloquio de Aix en Provence (1974), Aix, 1976. 

712 Guillermo Lobmann Villena, “La restitución por conquistadores y enco- 
menderos: un aspecto de la incidencia lascasiana en el Perú”, en Estudios 
lascasianos, Universidad de Sevilla, 1966, pp. 21-69. Alexandre Cioranescu, “La 
Historia de las Indias y la prohibición de editarla”, Estudios lascasianos, 
Sevilla, 1966, pp. 363-376. Angel Losada, “La apología, obra inédita de fray 
Bartolomé de las Casas: actualidad de su contenido”, Boletín de la Real Aca- 
demia de la Historia, t. CLXII, cap. 11, Madrid, 1968. “The Ideology of Las 
Casas. The controversy between Sepúlveda and Las Casas in the Junta de Va- 
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Padrón cuando la Universidad de Sevilla (su ciudad natal) celebraba 
el cuarto centenario de Las Casas: “Esta vieja polémica aún no ha 
terminado; en todo caso, el problema de los indios de América, cu- 
yos datos había enunciado Las Casas, el primero de los indigenistas, 
sigue siendo actual.”"* Añadamos que Bataillon desempeñó en la 
reactualización de esta problemática histórica y antropológica uno 
de los primeros papeles. Tuvo la alegría de ver los frutos de inves- 
tigaciones nuevas que él había inspirado y la esperanza de que en 
adelante otros llegarían a un conocimiento más completo, y sobre 
todo menos parcial, de un Las Casas durante tanto tiempo oculto 
tras su mito historiográfico. 


COLÓN DESFIGURADO EN TIEMPOS DE CARLOS V ”* 


Pocas cuestiones históricas han permanecido tan irreductiblemente 
oscuras como las relativas a Cristóbal Colón y al descubrimiento 
del Nuevo Mundo. Desde los primeros tiempos provocaron pasiones 
contrarias; los intereses en juego fueron falsificaciones; aún hoy 
existen considerables zonas en la sombra. En primer lugar, se discu- 
ten el origen y la biografía de Colón. El descubrimiento de América 
—el cronista Francisco López de Gómara lo calificó, en tiempos de 
Carlos V, como “la mayor cosa después de la creación del mundo, 
sacando la encarnación y muerte del que lo creó”-—-* ha proyectado 
sobre la persona del descubridor un aura de milagro cristiano. La 
biografía de Colón que refiere Las Casas en la Historia de las Indias 
nos ofrece un buen ejemplo : tanto desde el aspecto de la nobleza como 
desde el punto de vista de la fe cristiana, el descubridor es presen- 
tado como un personaje ejemplar. Las Casas no vacila en hacerlo 


lladolid”, en Bartolomé de las Casas in History, ed. Juan Friede y Benjamin . 
Keen, Northern Illinois University Press, Dekalb, 1971. Francesca Cantú, “Evo- 
luzione e significato della dottrina della restituzione in Bartolomé de las 
Casas”, Critica Storiz, núms. 2-34, 1975, Roma, 1975, pp. 55-143. Enrique Otte, 
“Un episodio desconocido de la vida de los cronistas de Indias, Bartolomé de 
las Casas y Gonzalo Fernández de Oviedo” (estudio presentado al XLII Con- 
greso Internacional de Amenricanistas, París, 1976), Ibero Amerikanisches Ar- 
chiv, J. 3, H. 2, Berlín, 1977, pp. 123-133. 

73 Francisco Morales Padrón, “Sevilla y Las Casas”, introducción a los Estu- 
dios lascasianos, IV Centenario, Universidad de Sevilla, 1966, pp. XIII y XIV. 

14 M. B., “L'entrepise de Christophe Colomb défigurée sous Charles Quint”, 
Cing Académies, discurso de Marcel Bataillon, París, 1954. Véase también: 
M. B., Annuaire du College de France, 1954, pp. 313 ss. 

75 Francisco López de Gómara, Historia general de las Indias, “A don Carlos, 
emperador de romanos...”, BAE, t. XXII, p. 156. 
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descendiente de un tal Colón, mencionado por Tácito, ¡que había 
llevado prisionero a Mitrídates a Roma! ** Por otra parte, era “muy 
celoso del honor de Dios”, sigue escribiendo el dominico, y “siem- 


pre tenía gran confianza en la Providencia divina”.”” Se trataba de . 
esbozar un retrato de Colón que no fuera indigno de la misión sobre- . 
natural que el propio Dios le había confiado. Las Casas escribió el - 


principio de su Historia hacia 1526; pero un cuarto de siglo después, 
Gómara propondrá una visión totalmente distinta del héroe: “Era 
Cristóbal Colón natural de Cugureo o, como algunos lo quieren, de 
Nervi, aldea de Génova l...J] comenzó de pequeño a ser marinero, 
oficio muy corriente entre los de la ribera de Génova [...] No era 


docto Cristóbal Colón, mas era bien entendido.” *? Sigue luego el re- 


lato de las infructuosas tentativas de Colón ante los soberanos de 
Inglaterra y de Portugal, para obtener los medios de llevar a cabo 
su proyecto de navegación hacia el oeste, episodio confirmado por 
todos los historiadores de la época. ¿Cómo explicar la diferencia en- 
tre la imagen de Colón esbozada por Gómara y el retrato ejemplar 
propuesto un cuarto de siglo antes por Las Casas? Ante todo, obser- 
vemos que esa diferencia fue posible: por la gran ignorancia en que 
se estaba entonces (y aun hoy) de la vida de Colón antes del descu- 
brimiento. Asombra que su biografía, considerada como la más au- 
téntica y atribuida al propio hijo del descubridor? deja casi todo en 
la sombra, salvo lo que ya se sabe por el propio Colón mediante sus 
cartas o sus declaraciones. ¿No es asombroso que el joven (tenía 
dieciocho años al morir su padre) sólo recuerde que Colón invocaba 
a San Fernando en las circunstancias graves, e ignore todo de sus 
abuelos? Esta circunstancia ha llevado a ciertos historiadores mo- 
dernos a suponer que Colón no era “cristiano viejo”, que era de 
origen judío. A. Cioranescu ha objetado a esto, con razón, que si tal 
hubiese sido el caso, Colón habría tenido una falsa genealogía de 
“cristiano viejo”, muy en regla, como tantos otros en la España 
de su tiempo. Probablemente, Las Casas había tomado del portugués 
Juan de Barros y de Gonzalo Fernández de Oviedo los datos biográ- 
ficos que presentan a Colón como genovés. Hasta donde sabemos, no 
se ha presentado ninguna prueba decisiva del origen genovés (o cal- 
vés, es decir, igualmente genovés) de Colón.*” Marcel Bataillon pres- 


76:Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, cap. 11, BAE, t. XCV, p. 21. 
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taba oído atento a los trabajos de un historiador español que —fun- 
dándose especialmente en el estudio de los nexos de parentesco y 
de la transmisión de los nombres de pila en las familias judías de 
Valencia en el siglo xvi— pretendía que los hermanos “Colón”, 
Bartolomé y Cristóbal, eran de ese origen, inconfesable en la España 
de la época. ¡Pero este autor no ha publicado aún el legajo anunciado 
como inminente en 1970! Así pues, el misterio del personaje Colón 
sigue en pie y amenaza con quedar así definitivamente. 

Marcel Bataillon renunció a tratar de penetrar tal misterio, y si 
se lanzó al debate de la historiografía colombina, después de Balles- 
teros y Beretta, de 1952 a 1954, fue para elucidar el problema del 
descubrimiento propiamente dicho. Esta preferencia por un campo 
de investigación cuya riqueza no necesita ser demostrada, antes que 
por otro infecundo y de menor interés histórico, revela una vez más 
el temperamento de historiador de Marcel Bataillon. Fue “un gran 
historiador de las ideas”, como recientemente lo ha llamado Fernand 
Braudel,** porque era “un gran historiador” a secas. ¿No escribió 
Marc Bloch que “los hechos históricos son, por esencia, hechos psico- 
lógicos”??? Bataillon no era hombre para explicar las diferencias 
historiográficas tan sólo por la “psicología retrospectiva” de los au- 
tores. Se negaba a creer que, de Pedro Mártir a Herrera, los cronis- 
tas de América se dividían en dos campos : el de los amigos de Colón 
y el de sus enemigos. Lector riguroso e incomparablemente intui- . 
tivo de los textos, siente los móviles de los autores y concluye: “Por 
no haber leído con suficiente atención a Oviedo y a Gómara, se les ha 
dejado prolongar su influencia perturbadora. Se les ha catalogado, 
según el tono de sus explicaciones, al uno como favorable, al otro 
como hostil a Colón, sin percatarse de que deforman su empresa de 
la misma manera.” ** Leer “con suficiente atención”, precisar un sen- 

» tido en que el autor y sus intenciones se manifiestan por entero en 
«un diálogo con sus contemporáneos, tal es el método de crítica tex- 
tual que sirve de trampolín a la imaginación creadora de Bataillon, 
«capaz de resucitar el clima de un momento histórico que ilumina la 
evolución historiográfica del descubrimiento entre 1516 y 1522, de 
las Décadas de Pedro Mártir a la Historia general de Francisco Ló- 
pez de Gómara. De la confrontación entre la cronología de los acon- 
tecimientos y la de los escritos historiográficos, Marcel Bataillom 


81 En una alocución pronunciada en el curso de una ceremonia de homena- 
je a la memoria de Marcel Bataillon, en la Biblioteca Española de París, el 
24 de enero de 1978. 

82 Marc Bloch, Apologie pour l'histoire, Armand Colin, París, 1959, p. 101. 

83 M. B., “L'entreprise de Chistophe Colomb...”, p. 7. 
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deduce y mide el efecto de los primeros sobre los segundos. Su pers- 
picacia le inspira preguntas nuevas a los expedientes históricos: 
“Los historiadores han cometido el error de no preguntar lo bastante 
al proceso de los herederos de Colón contra el rey el único género 
de informaciones seguras que puede ofrecerles [...] Se han buscado 
en él desesperadamente datos de hechos sobre el papel de tal o cual 


: navegante, sin ver cuán sospechosos eran esos testimonios tardíos y . 


“ solicitados. Instructivos, de otra manera, son los cuestionarios re- 


- 


dactados por cada parte para el interrogatorio de sus testigós.” ** 
¿De qué se trataba? Lo que estaba en juego en el proceso era im- 


portante, puesto que era la propia América, Imprudentemente, Fer- - 


nando e Isabel habían firmado con Colón unas capitulaciones que lo 
hacían “el Almirante [siempre lo llamaron así sus contemporáneos |] 
del Mar Océano y el Gobernador de las tierras descubiertas o por 
descubrir”. En otros términos, los descubrimientos realizados después 
de los de Colón, en el Nuevo Mundo, dependerían asimismo de su 
autoridad. Los herederos del descubridor pretendían ser virreyes 
hereditarios del conjunto de las Islas (las Antillas) y de Tierra Firme 
(el continente americano). Ante una pretensión perfectamente legí- 
tima según los textos, pero políticamente exorbitante, después de la 


«conquista de México en 1521, y de la del Perú en 1536, Carlos V dio 
sevasivas. Al término del proceso, la familia Colón tuvo que conten- 


tarse con un efímero virreinato de Santo Domingo. Cuando a su vez 
Gómara y Oviedo descubrieron al hombre Colón y su proyecto de 
navegación, uno y otro consideraron oportuno suprimir toda alusión 
a la que fue, sin la menor duda, su idea principal : llegar al Asia por 
el oeste. Ahora bien, escribe Marcel Bataillon, “continuamos sirvién- 
donos de ellos en el siglo xx como en el x1x, cada vez que se pretende 
renovar la historia de Cristóbal Colón criticando la versión clásica”.** 


- En realidad, “la idea general de llegar a la Insulindia por el oeste no 


había caducado en tiempos de Carlos V”.,** como han creído algunos 
historiadores ; era políticamente inoportuna, lo que es. muy distinto. 
Al presentar la empresa de Colón como un simple descubrimiento de 


. islas, la historiografía española descalificaba las pretemsiones que 


«los hérederos del descubridor tenían sobre Tierra Firme, La explica- 


ción propuesta por Marcel Bataillon queda implícitamente confirma- 
da por la restauración del “proyecto asiático” en la historiografía de 


> las Indias que en 1601 redactó Antonio de Herrera, cronista real. 


Un'icaso análogo se presenta para las Cartas de relación de Cortés 


8* Ibid., p. 6. 
85 Ibid., p. 7. 
88 Ibid., p. 7. 
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' y la parte mexicana de la Historia de Gómara, prohibidas en tiempos 
- de Carlos V a causa de un peligro político de secesión.” El propio 
Bataillon ha establecido el paralelismo de las dos series de avatares 
. historiográficos: autocensura en un caso; prohibición de imprimir 

. O incautación al salir a la venta, en el otro. 

Al lado del abandono del designio asiático y del “olvido” de Tie- 
rra Firme, aparece en Oviedo, seguido una quincena de años después 
por Gómara, una fábula de existencia tenaz: la del “piloto descono- 
cido”. Gómara despierta la curiosidad del lector fingiendo duda so- 
bre el origen de ese primer descubridor de América, descubridor a 
pesar suyo, pues lo había llevado allí la tempestad. Se pregunta Gó- 
mara: ¿era andaluz o vasco, o portugués? ** Lo que es seguro, para 
este autor, es que el “piloto desconocido” precedió a Colón y que, 
. Una vez sano y salvo, recibió la hospitalidad de éste en Madeira, y 
- “le contó el viaje que le había sucedido y las nuevas tierras que 
- había visto, para que se las anotase[...] Falleció el piloto en este 
intermedio, y le dejó la relación, traza y altura de las nuevas tierras, 
. y así tuvo Cristóbal Colón noticia de las Indias”.?? Marcel Bataillon 
ha demostrado que se trataba de una fábula inventada íntegramente, 
por necesidades ocasionales de la causa real. Colón quedó así doble- 
mente desposeído de su descubrimiento, y en beneficio de un espa- 
ñol, lo que reforzaba más aún los derechos del rey Carlos 1 de España 
y V de Alemania. Además, es sabido que la publicación, por un geó- 
grafo de Saint-Dié : Waldseemiiller, de la relación del viaje de Améri- 
co Vespucio había puesto en circulación, desde 1505, el nombre de 
“Terra America”, que iba a imponerse en detrimento de Colón. Aquel 
geógrafo tenía un amigo no muy lejano, en Sélestat, en la persona 
de Beatus Rhenanus. Aún puede leerse en la biblioteca del humanista 
el ejemplar de De ora antartica que poseía, y en el cual había es- 
crito, por su propia mano, la fecha en que lo incorporó a su biblio- 
teca.” Sabemos ya que Beatus Rhenanus había sido corresponsal y 
huésped de Erasmo,” y baste decir que Marcel Bataillon, en medio 
de la dispersión aparente de investigaciones que tanto lo llevaban 
hacia Erasmo como hacia Cristóbal Colón, se encontraba en terreno 
conocido. Del problema que nos ocupa, Alexandre Cioranescu, que 


87 M. B., “Hernán Cortés, autor prohibido”, Libro jubilar de Alfonso Reyes, 
México, 1956, pp. 77-82. 

88 Gómara, Historia general de las Indias, BAE, pp. 164 ss. 

89 Ibid., p. 165. | 

so J. Lafaye y M. E. Arias López, Le fonds américaniste ancien de la Biblio- 
teque Nationale et Universitaire (BNU) de Strasbourg, 1968, pp. 201 ss. 

91 M. B., Erasmo y España, cap. 11. 


EL DESCUBRIMIENTO ESPIRITUAL DEL NUEVO MUNDO 171 


se carteaba con Marcel Bataillon (tras haber sido apoyado por él en 
sus investigaciones en el cNrs), llegó después a conclusiones intere- 
santes. Según este autor, el “proyecto asiático” de Colón es induda- 
ble. Colón había leído la célebre Imago mundi de Pierre d'Ailly antes 
de su viaje. El cardenal d'Ailly (originario de Compiégne) había 
vuelto a someter a discusión la geografía de Tolomeo, apoyándose 
especialmente en Marino de Tiro y en un cosmógrafo árabe más re- 
ciente. A grandes rasgos, la tesis de Pierre d'Ailly consistía en con- 


- siderar más grande al continente euroasiático y en reducir corres- 


pondientemente, las dimensiones del océano. A consecuencia de 


ello, Colón había podido escribir al margen de su ejemplar de la 


Imago mundi: “No hay gran distancia entre la extremidad de Espa- 


: ña y el principio de las Indias.” * Las conclusiones de Cioranescu 


quedan reforzadas por el estudio de David B. Quinn, en que el gran 
historiador de los descubrimientos rechaza la unión de las dos mi- 
tades del Vinland map* cuya reciente publicación (por Skelton, 
Marston y Painter) había despertado emoción y controversias. ¿Se 


“podía hacer “avanzar” la fecha del descubrimiento y quitarle, una 


e. 


vez más, la paternidad a Colón? El debate puede abrirse en cualquier 
momento, pero la desmistificación historiográfica realizada por Mar- 
cel Bataillon representó un progreso irreversible en el conocimiento 
del descubrimiento de América y del pensamiento cosmográfico de 
Cristóbal Colón. 


EL PERÚ EN LA VISIÓN DE GÓMARA 


“Gómara, por su parte, por las libertades que se toma con su materia, 
así como por su afán de información, es bastante más que el vulga- 
rizador que se ha querido ver en él. Su Historia es un vínculo de la 
historiografía americana, y por ello merecería ser comentada, como 
libro de base, a todo aprendiz de historiador de la América españo- 
la.” ** En tales términos, Marcel Bataillon presentó al autor de la 
Historia general de las Indias (1552) en el resumen de su curso de 


92 A, Cioranescu, Colón humanista, ed. Prensa Española, 1967, pp. 239 ss, El 
ejemplar de la Imago mundi anotado por la mano de Colón se conserva en 
la Biblioteca Colombina de Sevilla, donde Marcel Bataillon había efectuado 
investigaciones desde los años cincuenta (cf. Catálogo de libros impresos, 
t. 1, núms. 49 y 72). 

9 David B. Quinn, “État présent des études sur la redécouverte de l'Améri- 


que au XVe siécle”, Journal de la Société des Américanistes, t. LV-2, París, 


1966, pp. 345-381. 
9% M. B., Annuatre du College de France, LIV, 1954, pp. 314 ss. 
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1954 en el Colegio de Francia. En realidad, desde que comenzó sus 
investigaciones sobre el descubrimiento y las conquistas españolas 
en el Nuevo Mundo, Bataillon encontró a Gómara —a propósito de 
Cortés y de la conquista de México, a propósito de Las Casas y de la 
defensa de los indios y naturalmente, como acabamos de verlo, a 
propósito de Cristóbal Colón. A medida que avanzaba en sus estudios 
. americanistas, descubría que “la importancia de Gómara en la his- 
toriografía general del Nuevo Mundo no ha sido debidamente reco- 
nocida”.* Se esforzaría, sin lograrlo (a causa de acontecimientos 
exteriores ocurridos en Argentina), por suscitar la publicación de una 
visión crítica de la Historia general, que aún hoy está haciendo falta. 
La importancia de Gómara fue demostrada por Marcel Bataillon en 
varios artículos y en sus cursos del Colegio de Francia, de 1954 a 
1962, y sería vano intentar resumir en algunos renglones una argu- 
mentación que reposa sobre numerosos análisis ide detalle y sobre 
comparaciones textuales. El hecho es que Gómara, hombre conoce- 
- dor de la cosmografía y humanista romano por su formación (como 
también lo fue Pedro Mártir de Anglería), hizo con gran talento la 
síntesis de los relatos historiográficos anteriores y de la tradición 
oral de las Indias, valiéndose de cortes audaces. Sus tomas de posi- 
ción, y a veces sus ambigijedades, se difundieron por Europa gracias 
a numerosas ediciones, una de las cuales, de 1578, fue inglesa. En 
efecto, la edición original española, aparecida en Zaragoza en 1552, 
será seguida por otras catorce de la Historia general de las Indias, 
hasta 1605: dos de ellas en español (publicadas en Amberes), cinco 
en italiano (tres en Venecia y dos en Roma) y seis en francés (to- 
das en París). Estos sencillos datos dan una idea del triunfo de la 
obra de Gómara en Europa, y la medida del sostenido interés de los 
lectores por América, descubierta hacía ya más de medio siglo. 
Otra de las grandes obras clásicas de la historiografía americanis- 
ta del siglo xvi, la Historia del Mondo Nuovo** del caballero mila- 
nés Girolamo Benzoni, publicada en Venecia, es en lo esencial una 
paráfrasis de la Historia de Gómara, de la que el autor llegó a tomar 
no pocos pasajes textuales. El efecto amplificador de la influencia de 
Gómara sobre la visión de América por los europeos, a través de la 
Historia de Benzoni, es indiscutible. Si bien el libro de Gómara 
puede ser considerado como un éxito de librería, quedó eclipsado 
por el de Benzoni. La Historia del Mondo Nuovo fue objeto de 
veintiséis ediciones entre 1564 y 1625; esta última fecha es la de su 


95 Ibid., p. 311. 
9 Girolamo Benzoni, La historia del Mondo Nuovo, Venecia, 1572: ed. fac- 
similar, Akademische Druck u-Verlagsanstalt, Graz, 1962. 
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primera edición en inglés. En especial, el número de sus ediciones 
en latín (seis en Ginebra entre 1578 y 1610; ocho en Francfort entre 
1594 y 1617) le aseguró un público considerable. Si observamos, como 
nos invita a hacerlo Marcel Bataillon, “que De Bry incorporó la edi- 
ción latina de Ginebra (la de 1578) a su monumental obra aparecida 
en Francfort en 1596”,* mediremos mejor aún hasta dónde llegó el 
eco de Gómara. “Los infolios, adornados de grabados en madera, de 
Teodoro de Bry [...] constituyeron el corpus en que la Europa culti- 
vada del siglo xv11 iba a sacar sus conocimientos sobre la historia 
de la conquista española”,”* observa Marcel Bataillon, y añade: “Y en 
la propia España, un cronista real como Herrera no desdeñaba esta 
fuente.” * En apoyo de Gómara se encontrará también al historiador 
español Quintana en el siglo xvi11, y en el xix al norteamericano 
William H. Prescott, cuya doble History of the Conquest of Mexico 
and[...1 of Peru (Boston, 1843) sigue siendo merecidamente clá.- 
sica. Muchos historiadores americanistas del siglo xx, sea directa- 
mente, sea a menudo a través de Prescott, deben a Gómara más de 
lo que les gustaría reconocer. Pero la situación anterior a Gómara 
es aún más confusa, y la principal aportación de Marcel Bataillon 
consistió en desenredar los numerosos hilos de una compleja red 
de plagios y de interpretaciones forzadas o francamente arbitra- 


- rias de un autor por otro, El trabajo se complicaba más por la des- 


aparición de todo espécimen de ciertas ediciones príncipes y por la 
inercia de los editores que, hasta nuestros días, han reproducido sin 
saberlo las ediciones expurgadas o truncas del siglo XvI. j 
En la hora en que los arqueólogos revelan la profundidad y la 
riqueza del pasado preincaico del Perú,*” Bataillon (inducido, al prin- 


cipio, en este camino por su amigo Raúl Porras) descubre toda una 
-: historiografía colonial primitiva. A propósito del legendario episodio 


97 M. B., “Le lien religieux des conquérants du Pérou”, The Third Canning 
House Annual Lecture, Londres, 1956, p. 10; trad. española, “El vínculo religioso 
de los conquistadores del Perú”, La Torre, VI, núm. 21, 1958. Véase también: 
M. B., “Une légende botanique de. l'épopée des conquistadors: les roseaux 
glants pleins d'eau”, Miscelánea Paul Rivet, t. 1, pp. 602-604, 

98 M. B., “Le lien religieux...”, p. 111. 

9 Ibid. | 

100 William H. Prescott, History of the Conquest of Mexico and history of 
the Conquest of Peru, The Modern Library, Random House, Nueva York, s. f. 

101 John H. Rowe, An introduction to the Archeology of Cuzco, Harvard Uni- 
versity Press, 1944; G, H. S. Bushnell, Perú, Thames and Hudson, 1956; Gordon 
R. Willey, Prehistoric Settlement Patterns in the Virú Valley, Perú, Smith- 
sonian Institution, Washington, 1953; Julio C. Tello, Chavin, cultura matriz 
de la civilización andina, Universidad Nacional Mayof de San Marcos de 
Lima, 1956. 
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. del juramento ordálico que habría ligado a Almagro y a Pizarro para 
la conquista del Perú, escribe: “El primer responsable de esta leyen- 
da es Gómara, autor de la primera Historia general de las Indias 
completamente publicada (1552).”*"? En realidad, un juramento so- 
bre la hostia consagrada se efectuó mucho después en Cuzco entre 
los dos; pero el “cuadro” descrito por Herrera en el siglo xvi, re- 
constituido por Robertson y por Quintana en el xvrir, avalado en el 
xIx por Prescott y evocado todavía por Unamuno, la famosa escena 
en que Pizarro traza un Rubicón imaginario sobre la tierra de Pana- 
má con la punta de su espada, no ocurrió nunca. Ahora bien, escribe 
Bataillon, “nadie ha discutido aún la autenticidad de esta escena”,'%* 
aunque ninguno de los cronistas primitivos, testigos de la conquista 
del Perú, hace mención de ella. “Es descrita de manera muy seme- 
jante por Zárate y por Gómara, que sin duda utilizan una misma 
fuente: la relación de Rodrigo Lozano. Es mencionada en la pequeña 
crónica atribuida a Cristóbal de Molina [...] y! casi seguramente 
en la relación de Cieza de León, aún inédita en lo que concierne a 
ese episodio, y que debe ser la fuente de Herrera.” *"* Bataillon va a 
verificar sistemáticamente estas hipótesis; hipótesis y verificaciones 
serán el objeto de sus cursos de 1954 a 1957: pocos éramos quienes 
lo seguíamos regularmente por ese dédalo historiográfico: recuerdo 
a Révah, Saint-Lu, Mas y Urrutia; con orientaciones de investigación 
diferentes, sentíamos unidos la fascinación intelectual que Bataillon 
suscitaba por la luminosidad de sus demostraciones. A menudo, al 
acabar la clase se despedía de nosotros con un guiño que parecía 
decir: “no han acabado de sorprenderse: la continuación, para el 
martes próximo”. 

Iba así a reencontrar y a redescubrir al cronista Rodrigo ona poe 
Habiendo notado que el Inca Garcilaso en sús Comentarios rea- 
les 8 se refería a unos capítulos de Lozano cuyo contenido no co- 
rrespondía en nada a los números de los capítulos de las ediciones - 
conocidas de este autor, Bataillon intuyó un misterio historiográfico. 
Se lanzó a la caza, en busca de un ejemplar de la edición principal de 
1555 de Lozano en alguna biblioteca de Europa o de América. Final- 


102 M. B., “Le lien religieux...”, pp. 85ss. 

103 Ibid., p. 5. 

10% Ibid., p. 8. 

105 M. B., “Un chroniqueur péruvien retrouvé: Rodrigo Lozano Cahiers de 
l'Institut des Hautes Études de l'Amérique Latine, núm. 2, París, 1961. 

106 Garcilaso de la Vega, el Inca, Comentarios reales..., BAE, t. CXXXIIL 
CXXXV; M. B., “ Zárate ou Lozano? Pages retrouvées sur la religion péruvien- 
ne”, Caravelle, 1, Toulouse, 1963, p. 12. 
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mente, en el British Museum *” descubrió ese libro raro y, al mismo 
tiempo, la explicación de los “errores” del Inca Garcilaso. Ha que- 
dado muy presente en nosotros el recuerdo de su retorno a París con 
tan buena presa. En aquella ocasión nos dio una lección de método 
y la prueba de que la comparación rigurosa de los textos todavía 


* puede conducir a ciertos descubrimientos. Una de sus ideas consen- 


e 


sg 


tidas era que las colecciones de documentos inéditos son cemente- :- 


rios de documentos, a los que nadie va, y que las grandes bibliotecas 
aún ocultan tesoros. En el caso de Lozano, los inquisidores habían 
hecho expurgar su crónica de los capítulos relativos a las creencias 


. de los indios, en el momento en que Felipe 11 y su Consejo de In- 
dias, alarmados por la aparición de movimientos políticos inspirados - 
por ciertas tendencias proféticas, habían prohibido y recogido todo 
escrito relativo a las religiones autóctonas del Nuevo Mundo.'* 


Marcel Bataillon (con su habitual generosidad hacia toda nueva em- 
presa que pudiera contribuir al enriquecimiento del saber) obsequió 
a la revista tolosana Caravelle, para su primer número, esos capítu- 
los descubiertos sobre la religión peruana. Luego alentó a Pierre 
Duvois en una vasta investigación de “la extirpación de la idolatría 
en el Perú”; un nuevo aspecto de la conquista espiritual del Nuevo 


: Mundo iba a quedar revelado: la “contraevangelización” y su repre- 


sión, dramático careo de la fe de los vencedores y la de los ven- 
cidos.* 

En realidad, Bataillon iba a reconstituir toda “la isroriopratás 
pregarcilasiana del Perú” **” en sus conexiones aparentes o secretas, 
de Lozano y “Molina el chileno” al propio Garcilaso y sus continua- 
dores. Después de la historiografía de la conquista del Imperio inca, 


dedicó a la “rebelión pizarrista” sus clases de los martes, de 19539 


a 1962. Su objeto puede resumirse así: historia de la negativa de. la 
sociedad colonial a aplicar las “Leyes Nuevas” destinadas a proteger 
a los indígenas. Bataillon ha hecho revivir este “parto de la América 


española”, como él mismo lo definió en un artículo de la revista 


Diogene, en 1963.** Sin embargo, fue en el primer Congreso Inter- 
nacional de Hispanistas, reunido en Oxford en 1962, donde presentó, 
en sesión general, sus opiniones de la manera más sintética : “Interés 


107 M. B., “Zárate ou Lozano...”, p. 12. 

108 ; Ibid., pp. 14ss. 

109 Pierre Duviols, La litio contre les religions autochtones dans le Pérou 
colonial. rl “extirpation de lidolátrie” entre 1632 et 1660, Institut Francais 
d'EÉtudes Andines, Lima, 1971. 

10 M. B., Annuaire du Collége de France, LIX, 1959, pp. 563-567. 

111 M. B., “La rébellion pizarriste, enfantement de l'Amérique espagnole”, 
Diogéne, 43, julio-septiembre de 1963, pp. 47-63, CIPSH-UNESOO, París. 
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hispánico del movimiento pizarrista.”*? Gracias al estudio de la 
abundante correspondencia entre los protagonistas del drama: 
Carvajal, llamado “El demonio de los Andes”, el capitán Bachi- 
cao, Gonzalo Pizarro, etcétera, conservada una parte en San Ma- 
rino (California) y otra en los archivos del presidente La Gasca, el 
pacificador, accesibles a la Biblioteca del Palacio Real, en Ma- 
drid, Marcel Bataillon logró pintar un cuadro de nuevo de este 
agitado periodo de la historia del Perú y del Imperio español de 
las Indias, cuyo destino histórico quedó sellado en aquel momen- 
to. Mostró al mismo tiempo el papel clave de México y del istmo de 
Panamá en la geopolítica del Imperio.*** Sobre todo, como conse- 
cuencia teórica de la minuciosa confrontación de los documentos de 
archivo y de los relatos historiográficos, reveló que Gutiérrez de San- 
ta Clara fue un “seudocronista”, y más generalmente atrajo la aten- 
ción de los congresistas hacia la historiografía de la rebelión piza- 
rrista: “Esta materia merece llegar a ser un clásico de los seminarios 
de historia de América, pues ofrece excelente terreno de iniciación 
a los futuros historiadores para la crítica de la literatura historio- 
gráfica, una formación que a veces falta a los eruditos que manejan 
las fuentes sin darse cuenta cabal de que esta literatura es literatu- 
ra.” ** Bataillon invitó a la creación de una “red internacional de 
laboratorios o de talleres” (en una fecha en que los laboratorios del 
CNRS aún no existían para las ciencias humanas), y él mismo ofreció 
participar en ese vasto programa: “Mi cátedra de París puede con- 
tribuir a la obra común, aportando el fichero de los personajes de 
aquellos acontecimientos, instrumento pacientemente perfeccionado 
durante cuatro años por mi colaborador Robert Klein.” *** Esta alu- 
sión a un hombre al que tanto echaría de menos y la invitación a 
- explotar las notas y archivos de su amigo peruano Raúl Porras Ba- 
rrenechea *** —quien unos meses antes de su muerte había visitado 


el Instituto de Altos Estudios de la América Latina, siendo recibido 


por Bataillon y por Jean Sarrailh— son rasgos de generosidad; el 
afán de hacer justicia a sus predecesores y a sus colaboradores fue 
constante en su carrera. No menos abierto era a los trabajos de sus 
- continuadores, aun en los casos en que los más jóvenes, y hasta los 
muy jóvenes, llegaban a impugnar sus propias hipótesis: esto ocu- 


112 M. B., “Interés hispánico del movimiento pizarrista”, Actas del 1 Congre- 
so Internacional de Hispanistas, pp. 47-56, Oxford, 1964. 

113 Ibid., p. 55. | 

114 Jbtd., p. 54. 
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rrió algunas veces, recientemente en ocasión de las investigaciones 
de Monique Mustapha sobre el Parecer de Yucay.*” Bataillon creía 
en el progreso del conocimiento, no en su infalibilidad personal. Y, 
como siempre, invitaba a ensanchar y a profundizar la cuestión: 
“Sólo así rebasaremos la abstracción del “conquistador” en singular, 
objeto de leyenda negra o de leyenda dorada, y podremos aportar 
una contribución preciosa al estudio de los españoles en la historia, 
del “hecho hispánico” en su acepción más general.” *** 


MONTAIGNE, JUEZ DEL ACONTECIMIENTO 


“¡Tantas ciudades arrasadas, tantas naciones exterminadas, tantos 
millones de personas pasadas a cuchillo, y la parte más bella y 
rica del mundo trastornada por la negociación de las perlas y la 
pimienta! ¡Victorias mecánicas !”**” Al releer el famoso capítulo “De 
los coches”, Marcel Bataillon ha notado que “los firmes juicios 
de Montaigne sobre este encuentro [de los conquistadores con las 
civilizaciones indígenas de América] incitan a revisar las débiles con- 
cepciones que se han difundido a propósito de su escepticismo”.*” 
¿Se encontró Étiemble en el origen de su ensayo sobre “Montaigne 
y los conquistadores del oro”, como parece indicarlo una nota inicial 
de este artículo? *” Bataillon observa el “paso intrépido” de Mon- 
taigne que, en presencia de civilizaciones tan diferentes de la suya, 
adopta “el punto de vista de su semejante”.*?? A partir de esta obser- 
vación va a estudiar la génesis del pensamiento de Montaigne y sus 
fuentes sobre el Nuevo Mundo; no, “de manera demasiado estrecha, 
la cuestión de saber lo que Montaigne debe a Gómara, a Chauveton 
y a Benzoni”,* sino, antes bien, la forma en que la reflexión de 
Montaigne se ha alimentado incluso de lecturas mal interpretadas. 
Cuando el filósofo había escrito, en 1580, el capítulo “De los caní- 
bales”, se había inspirado directamente en varios pasajes del Discur- 


117 Monique Mustapha, “Encore le Parecer de Yucay; essai d'attribution”, 
estudio presentado al XLII Congreso Internacional de Americanistas, París, 
1976, en Ibero-Amerikanisches Archiv, Jahrgang 3, heft 2, Berlín, 1977, pági- 
nas 215-230. 

118 M. B., “Interés hispánico. . ”, p. 56. 

119 Montaigne, Essais, 1. MI, cap. vi, “Des coches”. 

120;M. B., “Montaigne et les conquérants de l'or”, Studi Francesi, núm. 9, 
p. 353, Turín, 1959. 

121 Ibid., p. 353, nota 2. 

122 Ibid., p. 353. 

123 Ibid., p. 354. 
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so del hugonote francés Urbain Chauveton sobre Benzoni, como 
comprueba Bataillon.*”* Y añade que siendo la Historia de Benzoni, 
por esencia, un resumen de la Historia de Gómara, en fin de cuentas 
fue Gómara la principal fuente de Montaigne, aun “si hay de Góma- 
ra a Benzoni y a Chauveton un crescendo en la agresividad crítica 
hacia el comportamiento de los conquistadores”. Esta crítica se ma- 
nifiesta en Montaigne a propósito de dos ejemplos: el del “requeri- 
miento” hecho a los indios por los conquistadores y el del oro. Las 
“advertencias”, como las llamará Montaigne, de los españoles —£fun- 
dadas sobre la autoridad del rey de Castilla y la donación pontificia 
de Alejandro VI— provocaron de parte de ciertos caciques indios 
unas réplicas edificantes, al menos si creemos a- los historiógrafos. 
En esta ocasión Marcel Bataillon vuelve a desmontar el proceso de 
elaboración literaria, que a partir del testimonio de Martín Fernán- 
dez de Enciso (cuya Suma de geografía ** había servido de fuente 
a Gómara) dio a Montaigne materia de reflexión.*?* Gómara endulzó 
la respuesta del cacique de Cenú; según Enciso, este cacique había 
“insinuado que “el Papa debía de estar ebrio cuando hizo esto, puesto 
que daba lo que no le pertenecía”,'”” y según la Historia de Góma- 
ra, que “debía de ser muy amigo de lo ajeno el Padre Santo, o revol- 
- toso, pues daba lo que no era suyo”, y que “el rey era algún pobre, 
- puesto que pedía”.** Bataillon ha mostrado que este episodio inspiró 


aquel otro, posterior, de la captura del inca, después de que éste 


hizo caer a tierra la Biblia que tenía en la mano el dominico Val- 
verde, portavoz del requerimiento de los conquistadores del Perú. 
El seudocronista Lozano fue el inventor de esta escena, reiterada a 
su vez por Gómara y también por otro importante historiador pri- 
mitivo del Perú: Agustín de Zárate. Ahora bien, escribe Bataillon, 
“no es malo haber leído bien a Gómara, todo Gómara, para juzgar 


hasta qué punto es utilizable para un Montaigne” *** y “la compara- 


ción de su relato con el de Gómara hace surgir inmediatamente tres 
cambios significativos”.** En efecto, Montaigne retiene del requeri- 
miento (del que no podía saber la existencia efímera y la mala 
prensa que tuvo desde el comienzo, en España) la hipocresía de los 
conquistadores y el “buen sentido” de los indios. A este propósito, 


12£ Ibid., p. 355. 
125 Ibid. 
126 Ibid., p. 361. 
127 Ibid. 
128 Ibid., p. 362. 
122 Ibid., p. 363. 
130 Ibid. 
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el filósofo escribe: “He aquí un ejemplo del balbuceo de esta in- 
fancia.”** Tal juicio tiene un sonido muy moderno; en otra parte 
hemos tratado de mostrar que la actitud que consistió en considerar 
resueltamente a los indios como seres racionales (no sólo capaces de 
salvación, sino de un pensamiento recto) es una posible fuente 
de uno de los grandes principios del pensamiento cartesiano.!*? 
Montaigne prefirió aquí el locus amoemus del Cenú a la aridez de 
las mesetas peruanas, y los “salvajes'” del trópico a las gran civiliza- 
ción de los incas; por último, interrumpió el diálogo sobre las ame- 
nazas de los indios, evitando reproducir la descripción de la matanza 
que siguió a la muerte de dos españoles alcanzados por Hechas en 
venenadas.*?** : 
También de Gómara, tomó Montaigne el episodio del oro, y atri- 
buyó a Cortés, conquistador de México, el “conquistador” por exce- 
lencia, el ardid de “pedir víveres para alimentarse y oro por la nece- 
sidad de cierta medicina”."* Bataillon observa, en una nota, que 
esta frase figura en una traducción italiana de Gómara, aparecida en 
Venecia en 1576, y ciertamente utilizada por Montaigne, pues el pasa- 
je es inexistente en la traducción francesa de la época, de Fumeée.*** 
Ahora bien, el propio Cortés en sus Cartas de relación de la conquis- 
ta de México no dice palabra de tal estratagema, que si él la hubiese 
urdido no habría vacilado en mencionársela a Carlos V. El oro es 
aquí objeto de una utilización hábil de Gómara por Montaigne, en 
verdad “el oro domina toda esta digresión sobre Los coches, que 
Montaigne une con la litera de oro de Atahualpa”.'** Gómara mani- 
festó así su asombro: “teniendo [los indios] en abundancia plata, 
oro y cobre, y sabiendo fundirlos y trabajarlos, y comerciando mu- 
cho en las ferias y los mercados, su moneda usual[...] es el ca- 
cao”.1*7 Pero, escribe Bataillon, “la reflexión de un Montaigne sobre- 
pasa mucho los relatos y los análisis esquemáticos de un Gómara”. 
Siguiendo a Pierre Belon, que había denunciado el robo de todo el 
oro y la plata atesorados a lo largo del tiempo por los indios, y a 
Jean Bodin, en su Réponse 4 M. de Malestroit, Montaigne nos mues- 


131 Montaigne, citado por M. B., 1bid., p. 363. 

132 Jacques Lafaye, Introduction a Claude d'Abbeville (en colaboración con 
Alfred Metraux), Histoire de la mission des Peres Capucins en Isle de Marag- 
nan, 1614. Akademische Druck u. Verlagsanstalt, Graz, 1964, pp. XXXIV-XXXV, 

133 M. B., “Montaigne et les conquérants..., p. 363. 

132 Montaigne, citado por M. B., ibid., p. 364. 

135 M. B., “Montaigne et les conquérants...”, p. 364, nota 1. 
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137 Montaigne, citado por M. B., ibid., p. 366. 

138 M. B., “Montaigne et les conquérants...”, p. 366. 
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tra el precioso metal trabajado para ornamento de los templos del 
Nuevo Mundo, fundido y acuñado para calmar la sed mercantilista 
del Viejo Mundo, y concluye: “Este otro mundo [América] no hará 
más que entrar en el escenario cuando el nuestro [Europa] saldrá. 
El universo se paralizará, uno de sus miembros quedará tullido y el 
otro en pleno vigor.”**? Más allá de este diagnóstico, Montaigne 
denuncia “la ceguera del “civilizado' ante todo sistema de valores 
- diferente al suyo” ***” y la lógica de la atrocidad que ha ido a sustituir 
a la propagación de la fe. 

Marcel Bataillon nos ha revelado el progreso realizado por la re- 
flexión de Montaigne sobre el tema de las conquistas españolas en 
el Nuevo Mundo entre el capítulo “De los caníbales” (1580) y el 
capítulo posterior “De los coches” (1588) en que “es un Montaigne 
“juzgador” y justiciero, no escéptico” *** el que aparece ante el lector; 
no un patriota estrecho como su informador Chauveton, quien quiso 
oponer la humanidad de los franceses a la barbarie de los españoles 
“ y los portugueses, Montaigne era sensible, sobre todo, a la “radical 
incomprensión de los europeos ante las “grandes policías” o civiliza- 
ciones del Nuevo Mundo”.** No menos lo asombraron las coinci- 
dencias culturales observadas entre civilizaciones ajenas las unas a 
las otras y tan alejadas en el espacio. Quisiera saber si Epicuro no 
habría quedado más convencido aún de la pluralidad de los mundos 
“si hubiese visto las similitudes y conveniencias de ese nuevo mundo 
de las Indias Occidentales con el nuestro, presente y pasado, en ejem- 
plos tan extraños”.* Esta cuestión, que prefigura la Apología de 
Raymond Sebond (y anuncia, más de lejos, la problemática del 
difusionismo en el siglo xIx), lleva a Bataillon a ver ahí una etapa 
de la “antropología positiva naciente”, y a concluir así su ensayo 
sobre Montaigne: “que su “¿Qué sé yo?” no es el de un hombre que 
se mece con deleite en incertidumbres, en la oleada de creencias 
infinitamente variadas. Aspira, en cambio, a una ciencia explicativa, . 
si no unificadora; pero mide la distancia que separa de semejante 
ideal a todo espíritu consciente de la diversidad del mundo hu- 
mano”.*** | 


139 Montaigne, Essais, 1. 1I, cap. vI, “Des coches”. 


140 M. M., “Montaigne et les conquérants...”, p. 367. 
181 Ibid., p. 357. | 
142 Ibid. 


143 Montaigne, citado por M. B., ibid., p. 356. 
144 M. B., “Montaigne et les conquérants...”, p. 357. 


EL DESCUBRIMIENTO ESPIRITUAL DEL NUEVO MUNDO 181 


ÉL DESPERTAR DE LA CONCIENCIA AMERICANA: NUEVA ESPAÑA 


Desde que emprendió sus investigaciones sobre los primeros evange- 
lizadores de México, Marcel Bataillon entrevió la importancia de la 
“conciencia de América” (aún se decía “las Indias”) entre los eu- 
ropeos. En 1951-1952 estudió expresamente, en su clase de los mar- 
es, “El descubrimiento espiritual del Nuevo Mundo”,** escrito en 
que, al lado de la visión agustiniana de la historia que caracteriza 
a la obra de Las Casas, descubrió el De temporibus movissimis del 
jesuita Acosta. Este autor remite a un futuro indefinido el adveni- 
miento del Reino. Bataillon compara esas opiniones con la Historia 
do futuro de un predicador jesuita portugués del Brasil, Antonio ' 
Vieira, que en el siglo xvII revela la permanencia de la inspiración 
profética, en este caso fundada en Isaías (cap. 18).** Nosotros mis- 
mos hemos intentado, más tarde, mostrar el papel de Acosta, encar- 
gado en cierta manera de hacer bajar la fiebre milenarista del Nuevo 
Mundo proponiendo una exégesis diferente de la de sus antecesores 
inmediatos, especialmente de Juan de Tovar, uno de los primeros 
jesuitas criollos mexicanos.'* 

La conciencia del significado escatológico del descibrimicato de 
América entre los europeos tiene por corolario la toma de conciencia 


de la patria americana y de su función en el gobierno providencial 


del mundo, por los criollos, desde el siglo xv1I. Esta conciencia nue- 
va, que no podría llamarse ya “nacional”, se volvió particularmente 
quisquillosa cuando en el siglo xv1t11 el abad Cornelius de Pauw pu- 
blicó sus Investigaciones filosóficas sobre los americanos,** mien- 


tras que el benedictino español Feijoo rechazaba la pretendida preco- 
-_Cidad innata tanto como la decrepitud prematura de los criollos. La 


réplica más quemante fue la del jesuita mexicano Francisco Javier 


Clavijero, retoño de una gran familia criolla, exiliado en Italia. En 


los apéndices de su Storia antica del Messico,* Clavijero absolvía 
a los criollos (y de paso a los indios) de todas las acusaciones in- 
fundadas (incluso la de haber transmitido la sífilis a los europeos) 
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de que habían sido objeto por parte de Pauw. Se desarrolló una gran 
disputa internacional (cuya tribuna fue durante un tiempo, en Jena, 
el Deutsche Merkur), que mezclaba la historia natural con la teo- 
logía. Antes de Marcel Bataillon, Antonello Gerbi había escrito en 
dos obras sucesivas (la primera de las cuales era una aproximación 
y la segunda un resumen) esta Disputa del Nuovo Mondo,*” pero 
este sabio no se había remontado hasta la fuente, en los siglos ante- 
riores, considerando que semejante controversia era la manifestación 
típica del nuevo espíritu de “las luces”. Bataillon se dio cuenta, al 
volver a sus autores de finales del siglo xvi, de que en este debate 
« estaba en juego, como antes en la obra de José de Acosta, “la unidad 
¿del género humano”.*** El problema de la existencia de los indios 
““preadamitas”, sostenida por Isaac La Peyrére, no era el único; ha- 
bía otro de considerable envergadura y cuyos efectos se prolongarán 
hasta la secta de los mormones en el siglo xIx: la identificación de 
los indios con los “judíos cautivos” de la diáspora, evocada a pro- 
pósito de Francisco de la Cruz. Gerbi había tenido, leyendo a Clavi- 
jero, historiador criollo de finales del siglo xvitr, la sensación de 
. encontrarse “en el umbral de una conciencia americana”,*? enten- 
- dámonos: en el umbral de una conciencia patriótica que menos de 
-_ medio siglo después encontraría su expresión política en las guerras 
- de Independencia americanas. Bataillon, en su curso de 1953, ha 
“Querido recobrar en los siglos precedentes el despertar de tal con- 
ciencia [...] viendo en el espíritu de los criollos las ideas puestas 
en circulación, inmediatamente después de la conquista, sobre la 
. geografía y la historia natural de su continente, sobre los orígenes y 
el destino trascendental de su población”.*** En efecto, seguirá ese 
camino a través de los archivos inquisitoriales, y entre cronistas de 
las Indias como el agustino del Perú, Antonio de la Calancha, para 
verlo florecer finalmente, y a la vez extenuarse en la obra sumamen- 
te colorida del mexicano Servando Teresa de Mier, Este hijo de una 
ilustre familia de Monterrey, dominico exclaustrado en el momento 
de la guerra de Independencia, en la que tomó parte antes de ser 
elegido diputado de la primera Asamblea Constituyente del México 
: independiente, fue el último monje criollo profeta y revolucionario. 
Marcel Bataillon se sorprendió de la importancia que este autor 


150 Antonello Gerbi, Viejas polémicas sobre el Nuevo Mundo, Lima, 1943; 
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había atribuido, en una obra publicada en Londres —donde se halla- 
ba exiliado— en 1813, La Revolución de la Nueva España** a uno 
de los mayores mitos del México precolombino: la “Serpiente emplu- 
mada”, Quetzalcóatl. Al parecer, no había ninguna relación entre 
esta creencia multisecular de los indios y la reivindicación de inde- 
pendencia de los criollos mexicanos en aquel comienzo del siglo xIx, 
- impacientes por sacudirse el yugo de España, patria de sus antepa- 
sados. A la elucidación de este misterioso encuentro me incitó al año 
siguiente, en julio de 1954: “He pensado en un tema mexicano que 
me parece hecho para usted.” ** Poco después me propuso el tema, 
que, en mi ignorancia, me pareció de seca erudición. En el curso de 
las semanas siguientes pedí el consejo de algunos de los mexica- - 
nistas franceses más autorizados, que de antemano trataron de di- 
suadirme de emprender semejante investigación. Participé mis dudas 
y mis temores a Marcel Bataillon; él me respondió el 10 de agosto, 
a vuelta de correo: . 


Es natural que los precolombinistas levanten los brazos al cielo cuan- 
do se les habla de semejante tema. Pero es a ellos, en fin de cuentas, a 
los que más útil será el trabajo de usted. Están demasiado acostum- 
brados a considerar la literatura náhuatl del siglo xvI y hasta la del 
siglo XvII como una fuente pura sobre la mitología azteca prehispáni- 
ca. Ahora bien, si se piensa que no hay ningún texto, y por buena ra- 
zón, que no sea posterior 'en una o dos generaciones a la llegada de los 
misioneros, ninguno que no haya pasado por el intérprete de éstos o 
de sus discípulos, se debe desconfiar. En cuanto a mí, sigo asom- 
«brado de la seguridad con que se utiliza a Torquemada (siglo xvII) 
¿para saber lo que pensaban los mexicanos de 1500.15 


Al año siguiente, yo, joven profesor de liceo a punto de ser llama- 
do a filas, no había perdido de vista el insólito tema de tesis que me 
esperaba, mas no podía librarme de cierta aprensión. Tan sólo Marcel 
Bataillon había presentado la riqueza virtual de semejante tema, y 
seis meses después me escribía otra carta muy a su manera, cuya sal 
ática y cuya densidad de ideas apreciará el lector: 


Yo quisiera que, en este tiempo de espera, Quetzalcóatl lo tranquili- 
zara a usted con algunas sonrisas sutiles, disuadiéndolo de creer a 


154 José Guerra [seud. de fray Servando Teresa de Mier], Historia de la Re- 
volución de Nueva España, Londres, 1813; ed. México, s. f., t. II, nota eiii 
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los augures que hacen de él un espantajo. El tema, como tantos otros 
temas, contiene algo incognoscible. Para los indigenistas, el Quetzal- 
cóatl prehispánico es necesariamente un gran misterio; mas para el 
hispanista interesado en la fenomenología de Quetzalcóatl desde la 
conquista (Viracocha, en el Perú, es un tema análogo, aunque menos 
rico), este misterio no tiene nada de temible.157 


¿En qué consistía lo incognoscible en este caso? Se remontaba al 
pasado precolombino. En cambio, debía ser cognoscible el proceso 
. de elaboración del mito precolombino con fines de apologética cris- 
- tiana, y después con segundas intenciones patrióticas, por los mon- 
jes criollos del México colonial. El gran sermón pronunciado en 
1794 por el dominico Mier daba tardíamente la clave. Marcel Ba- 
taillon había aludido a esto en su curso de 1953: 


Otro caso de resurgimiento notable de las ideas forjadas por los misio- 
neros del siglo xvI es la versión dada por fray Servando Teresa de 
Mier, uno de los padres de la Independencia mexicana, de la leyenda 
. de una primera evangelización de América en tiempo de los apóstoles, 
- O evangelización de Santo Tomás [...] gracias a la identificación, su- 
: gerida desde el siglo xv1, entre el recuerdo de Santo Tomás, apóstol, y 
el mito de Quetzalcóatl, civilizador de México.58 


Al lado de Santo Tomás-Quetzalcóatl, fray Servando había colo- 
cado, como otro signo de que “ya la Providencia tenía los ojos en 
los americanos”, a la Virgen de Guadalupe de México. Marcel 
Bataillon evocó en una lección “la americanización del culto de la 
Virgen, que se desarrolló en el siglo xvIt con el culto de las imágenes 
en cuyo origen la leyenda mezclaba a los indios”.**” Los dos grandes 
ejes de mi investigación estaban trazados, y Marcel Bataillon sólo 
volvió al tema cuando se terminó mi trabajo: Quetzalcóatl y Guada- 
lupe, la formación de la conciencia nacional en México.** Empren- 


157 Idem, 24 de febrero de 1955. 
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dió entonces la redacción de un prólogo a la edición francesa (ver- 
sión abreviada de la tesis); pero el editor tomó otro partido, y 
Bataillon tuvo que abandonar ese proyecto, del que me dio a enten- 
der, por delicadeza, que no había siquiera un comienzo de ejecución. 
De este prólogo inconcluso (que sus hijos encontraron al hacer el 
inventario de sus archivos y que quisieron confiarme, con una gene- 
rosidad igual a la de su padre) conservaré tan sólo los pasajes que 
precisan, en el caso de México, las posiciones de Marcel Bataillon 
ante el problema (más generalmente hispánico) de las relaciones 
: entre conciencia religiosa y conciencia nacional: 


Ya un americanista desaparecido demasiado pronto, Ramón Iglesia, 
en su estudio sobre el “mexicanismo” de Sigiúenza y Góngora (El hom- 
bre Colón y otros ensayos, México, 1944) había observado a propósito 
del nombre de “Nueva España” dado por Cortés a su conquista: “Las 
tierras mexicanas son, pues, una España, pero una España nueva, di- 
. ferente en ciertos aspectos de la otra. ¿Cómo llega esta España nueva 
: a tener conciencia de que es diferente de la antigua, y no sólo diferen- 
.. te, sino tan importante como ella, o superior a ella?[...] Todo el 
.mundo ve claramente el resultado de este sentimiento de diferencia- 
ción, su plena madurez en el momento de la Independencia, péro, ¿y 
' antes?” 1% Como esta realidad hispanoamericana, en gestación durante 
la época colonial, me apasionó [escribe Marcel Bataillon], hace veinte 
años quedé asombrado por su originalidad mental y religiosa aún más 
que por su aspecto socioeconómico sin misterio. Intitulé uno de mis 
; cursos: “Orígenes intelectuales y religiosos del sentimiento america- 
“ no.” 16% Por supuesto, en la conciencia “criolla”, en los descendientes 
de españoles convertidos en americanos, se pueden seguir mejor los 
progresos de tal sentimiento. Mas, pese a la dificultad de dar un con- 
tenido preciso a una expresión metafórica tal como “mestizaje cultu- 
ral”, también del lado de los indios no es difícil percibir cómo sus 
propias creencias ancestrales reaccionaron al choque de la llegada de 
los conquistadores, cómo sustituyeron con ellas, al menos en parte, las 
- de los cristianos [...] El redescubrimiento del mito de Quetzalcóatl 
_por los misioneros, su utilización como creencia consoladora, su con- 
“ taminación con la creencia en una evangelización primitiva del Nuevo 
'Mundo fue, como lo muestra Jacques Lafaye, un proceso discontinuo, 
no sin retrocesos y peticiones. 
En cuanto a lo que significa la entrada de los indios en el seno del 
catolicismo, un escritor mexicano como Octavio Paz, tan ajeno a los 
prejuicios hispanófilos como al clericalismo (o al anticlericalismo), no 


162 M. B., prefacio a Quetzalcóatl et Guadalupe (1973 ), (archivos manuscri- 
tos de Marcel Bataillon, núm. 36 del inventario, fol. 1). 
163 M. B., Annuaire du College de France, LIII, 1953, pp. 277-283. 
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ha vacilado en escribir en El laberinto de la soledad: “pero sin la Igle- 
sia el destino de los indios habría sido muy diverso[...] por la fe 
católica de los indios, en situación de orfandad, rotos los lazos con 
sus antiguas culturas, muertos sus dioses tanto como sus ciudades, 
.encuentran un lugar en el mundo”.** 


Luego recuerda el “caso privilegiado de la indianización del culto 
a la Virgen María en el Nuevo Mundo, Guadalupe [...1 la patrona 
dada a los indios por los criollos, mientras llegaba a ser la patro- 
na india de la revolución criolla de Independencia”.** No es posible 
resumir con mayor verdad y elegancia a la vez la evolución y la 
ambigiledad del “guadalupanismo” mexicano. Sin embargo, desde 
las primeras páginas de este prefacio desdichadamente interrumpido 
(cuya continuación echará de menos, con nosotros, Octavio Paz, pero 
que Marcel Bataillon no echaba de menos, pues decía: “me habría 
privado del placer de leer el prefacio de Octavio'Paz”), Bataillon se 
eleva a miras más vastas que las fronteras de México y más altas 
que el solo problema de la conciencia nacional : i 


Los siglos coloniales del mundo hispanoamericano representan para 

éste una etapa comparable a lo que fue la Edad Media para la cris- 

tiandad europea. ¿Es de sorprender que hayan alimentado preocupa- 
» CiOnes escatológicas como las que penetran las sustituciones de creen- 

clas estudiadas en este libro? Si toda inquietud del “fin de los tiem- . 
_pos” no se hubiese apagado en el Occidente cristiano moderno [...] 

los historiadores se habrían acordado antes de que el paso de la civi- 
+ lización europea al Nuevo Mundo se llamó inicialmente “evangeliza- 
ción”. Desde el nacimiento y la pasión de Cristo —presentados en los 
Evangelios como realización de las profecías de las Escrituras judías— 
el cristianismo se había definido por la espera de la segunda venida de 
Cristo, en gloria y majestad, para juzgar a los vivos y a los muertos; 
«tal es el objeto del artículo del credo cristiano que está escrito en 
'futuro. Al parecer, este artículo ha dejado de hablar a los modernos, 
aun a los cristianos, a medida que la filosofía profana del progreso 
. reemplazaba a la perspectiva. delfin del mundo como porvenir pro- 
- metido por la teología cristiana de la historia.1** 


Si Marcel Bataillon ars con la mirada la espiritualidad del Oc- 
cidente cristiano sobre las dos riberas del Atlántico, desde Joaquín 
de Flora (al que alude en la página siguiente) hasta Servando Tere- 
sa de Mier, no es por desconocimiento de los factores económicos y 

164 M. B., prefacio a Quetzalcóatl et ua anO) ms. 36, fols. 2 ss. 

165 Ibid., fol. 4, 

166 Ibid., fol. 6. - 
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sociales que pudieron contribuir a la toma de conciencia americana. 
Había entrado en el detalle del estudio de los precios y de la produc- 
ción a propósito de la rebelión pizarrista en el Perú, a la que había . 
¿calificado “de parto de la América hispánica”.'*” Si limitó su investi- 
gación, o más bien la mía, a “la originalidad mental y religiosa” de 
la conciencia nacional mexicana, ello fue a causa del “misterio” o, 
como me escribió en su carta del 24 de febrero de 1955, del atractivo 
de lo “incognoscible”. Su sensibilidad al “hecho religioso”, 168 recor- 
dada recientemente por dos de sus colegas, desde el comienzo de su 
carrera marcó sus estudios sobre España antes de orientar sus in- 
vestigaciones hacia la Nueva España. Había inaugurado sus cursos 
del Colegio de Francia, en 1945, con Los comienzos de la Compañia 
de Jesús en España —y después en Portugal, en 1946— sobre la que 
expuso opiniones enteramente nuevas. Esta observación nos remite 
en cierta manera a nuestro punto de partida, al hombre que se ilus- 
tró, ante todo, con su obra consagrada a una de las figuras más altas 
¡de la espiritualidad cristiana: Erasmo, y que también fue, hasta su 
último día, un admirador de Renan. 


187 M. B., Annuaire du College de France, LXIT, 1962, pp. 445-457, y Diogéne, 
43, julio-septiembre de 1963, pp. 47-63. 
168 León Halkin, “Marcel Bataillon, historien du christianisme” (en Hom- 
mage 4 Marcel Bataillon, College de France, 17 de febrero de 1978, ed. Fonda- 
tion Singer Polignac, p. 51), y Robert Ricard, “Marcel Bataillon”, Bulletin 
Hispanique, t. LXXIX, 1977, pp. 5-10. 


XI. LISTA DE ESCRITOS SEDICIOSOS RECOGIDOS 
EN MÉXICO EN 1812 


LA LISTA de escritos sediciosos recogidos a los rebeldes mexicanos, 
y que aquí publicamos, acompañaba a la carta secreta núm. 142 del 
virrey de Nueva España al ministro de Justicia español, fechada el 
22 de enero de 1812. Su preámbulo indica que, en virtud de una real 
orden del 25 de julio de 1811, se recogieron unos escritos, y que co- 
pias de éstos, acompañadas de una minuta, eran transmitidas al mi- 
nistro competente.* | 

Recordemos que el movimiento de Independencia de Nueva Espa- 
ña había sido puesto en movimiento por el cura de Dolores, Miguel 
Hidalgo, el 16 de septiembre de 1810. El 30 de julio de 1811, Hidalgo 
había sido ejecutado. No obstante, un decreto del gobierno revolu- 
cionario, dirigido por el licenciado López Rayón, iba a crear, el 19 
de agosto, la Junta de Zitácuaro. El 1? de enero de 1812, el virrey 
Calleja logrará apoderarse de Zitácuaro, y la Junta tendrá que tras- 
ladarse a Sultepec. Pero por otro lado el cura Morelos, que se había 
puesto en relación con Hidalgo desde 1810 y había tratado de tomar 
Acapulco, se apoderó de Cuautla el 9 de febrero de 1812, y allí se 
mantuvo a pesar de un sitio que sólo logró levantar el 2 de mayo. 

En medio de esos acontecimientos, los patriotas mexicanos redac- 
taron los escritos que nos ocupan. Así pues, estos documentos se 
. pueden considerar como característicos de la ideología revoluciona- 
. ria de Nueva España, en la primera fase de la guerra de Independen- 
cia. La primera observación que se impone a la lectura de la minuta 
y de los resúmenes analíticos de los documentos (esta impresión 
queda confirmada por la lectura de las copias de las piezas, desgra- 
ciadamente demasiado extensas para reproducirlas aquí) es que, so- 
o correspondencia relacionada con las operaciones militares), siete 
- van dirigidos contra los españoles de Europa. Sinceros o hábiles, 
esos panfletos nos revelan que el odio al gachupín fue, para la mayo- 
“ría de los partidarios de la Independencia, el principal móvil pasio- 
: nal. Los principios de la Revolución francesa no podían interesar 
más que a un pequeño número de ideólogos que, como el doctor José 
María Cos, formaban parte de la Junta. El lenguaje político y la 
fraseología constitucional francesa, presentes en los textos oficiales 
de los revolucionarios mexicanos, no deben engañarnos. En aquella 


1 Archivo de Indias, México, 1477. 
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*fecha, el famoso grito de “¡Mueran los gachupines !” resonó mucho 
más que el de “¡Viva la República !”, del que sin duda costaría tra- 
bajo encontrar un solo ejemplo. Las teorías políticas de una revolu- 


- ción bien pueden ser de origen extranjero; el sentimiento de la rebe- 
- lión y de la injusticia siempre es nacional. 


Los historiadores mexicanos y europeos han mostrado a satisfac- 
ción y desde hace bastante tiempo los nexos que unieron a la Inde- 
pendencia de las colonias inglesas de la América del Norte, la Revo- 
lución francesa y la guerra de Independencia de México. Se ha 
afirmado que la ideología del 89 fue la única que hizo posible el vira- 


je de la revuelta, vieja de varios siglos, hacia una revolución a la 


A 


- escala de su época. Sin duda, esto no es falso; pero deseamos atraer 


la atención del lector a la transformación sufrida en el siglo xvIII 
por el sentimiento antigachupín en Nueva España, cambio que no 
tiene ningún nexo con la ideología de “las luces” o, antes bien, man- 
tiene con ésta una relación de oposición. 

Tres fechas parecen marcar las etapas decisivas de la transforma- 
ción de un sentimiento xenófobo, general desde la primera genera- 


- ción criolla, en un movimiento nacional de reivindicación y de opo- 


sición política. En 1767, el marqués de Croix, entonces virrey de 
Nueva España, aplica las instrucciones que se derivaban del decreto 
adoptado el 27 de febrero, por el rey Carlos IIT, relativo a la expul- 
sión de los jesuitas y a la alienación de los bienes de la Compañía. 
Cuatro años después, el ayuntamiento de la ciudad de México envía 
una representación al rey: un pliego de quejas de los criollos mexi- 
canos que, en calidad de comunidad consciente de sí misma, piden 
el derecho de ocupar la mitad de los cargos públicos —civiles, mili- 
tares y religiosos— en todos los grados de la jerarquía.? Hasta donde 


_se pueda hacerlo, consideramos legítimo datar en 1771 el nacimiento 


de una conciencia política mexicana (es decir, criolla en 1 aquella 
fecha) en Nueva España. 

Si el sentimiento antiespañol se ha convertido en oposición colec- 
tiva en esa fecha, ello se debe en gran parte a una reacción contra 
las reformas administrativas del gobierno de Carlos 111. Habituada 
a toda clase de despojos perpetrados por los funcionarios peninsu- 
lares, la aristocracia criolla no estaba acostumbrada a ser regida. 
No obstante, los -Duenos virreyes” del “despotismo ilustrado” pre- 


2: ESTER varias copias de este documento, una en el Archivo de Indias, una 
en la New York Public Library y una en la John Carter Brown Library. He- 


- mos utilizado esta última, de la que hemos sacado un microfilme para el 


Institut des Hautes Études de 1'Amérique Latine, de París. The J. C. B. Library, 
Americana, ms. T 9 b. 
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tendían dirigir la economía, combatir la corrupción de las adminis- 
traciones y afectar a los intereses adquiridos. Esta situación nueva 
y la ocupación militar reforzada hacían sentir más aún la autoridad 
de los. gachupines.* 

Ahora bien, en 1756 el papa Benedicto XIV había reconocido, por 
un breve, el patronato de la Virgen de Guadalupe sobre México. Tal 
era la coronación de un siglo y medio de fervor guadalupanista. La 
divisa non fecit taliter omni nationi, inscrita bajo la imagen de la Vir- 
gen, confirmaba a los mexicanos en su convicción de que eran un 
nuevo pueblo elegido.* Este indicio del favor del cielo confería, en el 
espíritu de los criollos, una mayoría política a.su país. Un diputado 
del primer Congreso Constitucional, el ex dominico Mier, recordando 
el sermón sobre Guadalupe que había pronunciado en 1794 (y que le 
valió más de veinte años de persecuciones), gritará: “¡Lo que he 
querido demostrar es que América [entiéndase la América septentrio- 
nal, o México] no es más pecadora que el resto del mundo!”* Hoy 


¿ diríamos que el breve del papa Benedicto XIV había liberado a los 


« criollos mexicanos de un complejo de culpa y. de. inferioridad. 


a 


Desde 1756, la dominación política de España sobre Nueva Espa- 
ña, antaño justificada por una tutela espiritual que se remontaba a 


la evangelización del siglo xv1, estaba quebrantada -en su- fundamento 
metafísico y.jurídico. 


El original catolicismo elaborado en México, al que san califi- 
carse de “ “guadalupanista”, debía en gran parte su existencia y su 
brillo a la Compañía de Jesús. La expulsión de los jesuitas, acusados 


3 En 1771 comenzó su gobierno el virrey Bucareli, quien aparece, según la 
mayoría de los historiadores, como el ejemplo mismo de los “buenos virreyes”. 
Véanse: Bernard E. Bobb, The vicerengency of Antonio, María Bucareli in New 
Spain, University of Texas Press, Austin, 1962, cap. x, “The Man and the Of 
fice” (vide in fine); María del Carmen Velázquez, El estado de guerra en Nue- 
va España (1760-1808 ), El Colegio de México, 1950, cap. Iv, “Crecimiento .del 
ejército colonial”; Lyle N. McAlister, The “fuero militar” in New Spain, Uni- 
versity of Florida Press, Gainesville, 1957, cap. vi, “The Expansion of the 


- Military Privilege”, y Jacques Lafaye, “La. regle de T'alternance' dans la provin- 


ce dominicaine de la Nouvelle Espagne au xvite siecle (Six Études Histori- 


. ques, Cahiers de VInstitut des Hautes Études de l'Amérique Latine, núm. 6, 
. 22 trimestre de 1964), 


* Es imposible enumerar tan sólo los títulos de las obras dedicadas a la 
Virgen de Guadalupe —Zodíaco muriano, Estrella del polo ártico, Perla de 
América, etc.— en que se expresa el mesianismo mariano de los mexicanos 


en el siglo xvi. Cf. Francisco de la Maza, El guadalupanismo mexicano, Po- 


rrúa y Obregón, México, 1953; ed. FCE, 1982. 
5 Fray Servando Teresa de Mier, Memorias, Porrúa, S. A., México, 1946, 
t. I, p. 19. 
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de conspirar contra la monarquía, pareció un intolerable acto de 
arbitrariedad, provocó motines y suscitó panfletos. Habiéndose con- 
tado entre los más activos partidarios de la autenticidad del milagro 
guadalupano (especialmente contra los franciscanos), su. expulsión 
fue considerada como. un. golpe asestado igualmente contra .la.devo- 
ción. nacional a la. Virgen. Así, los escritores de panfletos llegaron 
. a calificar-de-hereje.al rey. Los-tribunales de- la Inquisición, donde 
los. jesuitas contaban con muchos amigos (en.particular los domi- 
nicos), reaccionaron. al principio con poco vigor.contra esos primeros 
escritos subversivos.* ¡ 

Así, pues, los primeros choques importantes, en la segunda mitad. 
del siglo xvI11, entre la monarquía española y la opinión pública de 
Nueva España se produjeron en.el. campo de la religión y aun de la 
ortodoxia. No debe perderse de vista ese próximo pasado del movi- 
miento armado que desencadenó un cura rural: Hidalgo, y que con- 
tinuó otro cura rural: Morelos,.para entender el verdadero significa- 
do del movimiento, es decir, el que tuvo a los ojos de sus actores. 
“Trataremos de mostrar cómo es diferente de la 1 imagen que los histo- 
:riadores. liberales de- Europa y de México han proyéctado después 
(conscientemente o no) sobre acontecimientos que han interpretado 
más a la luz de sus consecuencias.ulteriores que sacando a relucir 
su - inspiración. primera.' 

La secesión espiritual de Nueva España, que precede en casi medio 
siglo a la disidencia política, presenta a España, en plena reforma 
bajo el impulso de Carlos 111, como el país innovador, y a Nueva 
España, adherida a la ortodoxia integrista de los jesuitas, como más 
conservadora. Así, no resulta sorprendente que el documento núm. 3 
de nuestra lista invite a los americanos a unirse con miras a obtener 
su independencia “para la conservación” de la América española. Se 

6 Archivo de Indias, Indiferente general, 3087; el “Expediente sobre extin- 
ción de los padres jesuitas” debe de contener documentos interesantes, pero 
no hemos podido obtener comunicación oportuna al respecto, Biblioteca Na- 
cional de Santiago (Chile), la “Colección de manuscritos de J. T. Medina” con- 
tiene numerosos panfletos relativos a la expulsión de los jesuitas; el micro- 
filme completo de esos documentos puede consultarse en la John Hays 
Library, y en un edicto de la Inquisición de México, del 20 de mayo y el 15 
de junio de 1768, se lee: “como los referidos sediciosos, temerarios y sacrí- 
legos papeles llevan el atrevido intento de desacreditar la conducta de nuestro 
benignísimo soberano, ¡A encienden el fuego, de la sedición con.pretexto * 
de. religión. . 

00 Pierre. Chaumu, “Interprétation de l'Indépendance de 1'Amérique La- 
tine” (TILAS 1, Travaux de l'Institut d'Etudes Latino Americaines de l'Univer- 
sité de Strasbourg, 1963). 1, “Le schéma traditionnel de l'Indépendance”; II, 
“Critiques et dépassements”. 
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trata, como nos enseña el documento núm, 2, de denunciar “la trai- 
ción de los europeos”, acusados de ser “agentes de Napoleón”. Es 
perfecta la continuidad entre tales acusaciones y la de herejía, lanza- 
da 45 años antes contra Carlos 111. Las sátiras antibonapartistas no 
son raras en Nueva España hacia 1810. Puede decirse que los papeles 
se han cambiado. La Inquisición española había presentado, en el 
curso de los siglos anteriores, a los enemigos políticos de la monar- 
,quía como herejes. Ahora, el arma se vuelve contra un rey que ha 
, abdicado a favor de un francmasón, que ha vivido en Francia y que, 
.en una palabra, ha traicionado la sacrosanta unidad política y reli- 
. giosa de la corona de España. La adhesión popular a la ortodoxia 
católica es tan fuerte, que Hidalgo (lejos de atacar a la Inquisición, 
como los philosophes franceses) publica un folleto “en el que trata 
de justificarse de las acusaciones de que ha sido objeto de parte del 
tribunal de la Inquisición” (tal es el tema del documento núm. 6). 
Esta orientación espiritual de los insurgentes queda confirmada por 
el documento núm. 1: “Justa condenación del europeo traidor por el 
fiel americano.” Son los españoles o gachupines quienes han traicio- 
nado la causa secular, dejando penetrar en la península las ideas 
de “las luces” y después a los agentes de Napoleón, y por último, 
increíble remate de la decadencia, dejando subir al trono al hermano 
del “Anticristo”, José Bonaparte. 

Si se reconoce con nosotros el movimiento de dps de 
Nueva España como, en primer lugar, el paroxismo de una crisis 
espiritual que se preparaba desde el impulso de las primeras devo- 
ciones específicas de Nueva España (a finales del siglo xv1) y- que 

« la expulsión de los jesuitas había consagrado irremediablemente en 
-1767, el documento núm. 4 no nos sorprenderá: “trata de justificar 
la conducta de los rebeldes con ayuda de citas de la Sagrada Escri- 
tura”. Si esta “revolución sacada de la Sagrada Escritura” se parece 
poco a la Política de Bossuet, en cambio está en armonía con la co- 
rriente del pensamiento antiespañol de México en el siglo xv111 que 
hemos (demasiado brevemente) indicado. Vemos allí a Morelos, 
“nuevo Gedeón”, prometiendo poner en fuga, con unos cuantos par- 
tidarios, a los “nuevos madianitas” (es decir, los gachupines) y “de- 
+ rribar el altar de Baal”, al que hemos de identificar con el trono de 
y España, entregado al ateísmo, al deísmo y a todas las herejías mo- 
, dernas. El documento también proclama que “sólo la religión y la 
patria llenan en esta vida los insaciables deseos del hombre”,* sub- 
rayando, de ser necesario, el carácter religioso del sentimiento nacio- 
nal mexicano. De hecho, el patriotismo se identificaba negativamente 


* Véase: Apéndice B, infra. 
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con el odio al gachupín y positivamente con el fervor guadalupa- 
nista. 

No habría que raspar mucho el barniz tardío de los “Derechos del 
hombre”, para descubrir debajo las secuelas del viejo sueño milena- 
rista de los primeros misioneros franciscanos del siglo xv1.? Después 
de la consagración del patronato de Guadalupe, nada impedía a 
México convertirse en el “Paraíso occidental”, según la frase profé- 
tica de Sigitenza y Góngora. En el momento en que la vieja España 
(considerada como atrasada, y sin embargo demasiado avanzada) 


soltaba el cetro, había llegado la hora de transportar el trono de San 
.Pedro al Tepeyac (el santuario de Guadalupe), como lo había suge- 
rido el jesuita Carranza desde 1749.? El iluminismo guadalupanista,. 


sostenido por el brillo de las actividades intelectuales y artísticas 
no sólo en la ciudad de México sino en Puebla y en Guadalajara, 
había alimentado el sentimiento nacional mexicano con una savia 
sin la que los nuevos principios políticos habrían seguido siendo le- 


tra muerta. A la hora en que España, vencida, traicionada, entregada . 
a las armas extranjeras, se hallaba en desorden, Nueva España aspi- + 


raba a desquitarse de tres siglos de humillación: ella llevaría ade- 
lante la “guerra santa” contra los herejes. Nos falta aquí espacio 
para apoyar con numerosos documentos lo que planteamos.*” 

No pretendemos oponer a la concepeión tradicional de la-Indepen- 
dencia de México una visión unilateral, que la presentaría como un 
movimiento fundamentalmente conservador. Nos.ha parecido. que 
debía insistirse en los ingredientes mesiánicos y religiosos del movi- 
miento,'* en una secesión que desembocará mucho después (tan sólo 
en tiempos de Juárez) en la institución de un gobierno republicano y 
ateo. El artículo 1 del capítulo 1 de la primera Constitución de Méxi.- 
co, la de Apatzingán, fue concebido así: “La religión católica apostó- 
lica romana es la única que se debe profesar en el Estado.” *? El acta 

8 John Leddy Phelan, The Millennial Kingdom of the Franciscans in the 
New World, University of California Press, 1956. 

9 P. Francisco Javier Carranza, La transmigración de la Iglesia a Guada- 
lupe, Impr. Colegio San Ildefonso, México, 1749. 

10 En una obra que estamos terminando, tendremos ocasión de mostrar do- 
cumentos que, según esperamos, harán más convincente la tesis que sólo pode- 
mos esbozar en estos estrechos límites. 

11 Podría intentarse hacer un estudio sobre el México colonial, comparable 
al de; Pierre Kovalevsky, “Messianisme et Millénarisme russes?”, Archives de 
Sociologie des Religions, 3? año, núm. 5, enero-junio de 1958, Publicaciones del 
CNRS, París. 

12 Boletín del Archivo General de la Nación, segunda serie, tomo IV, núm. 3, 


México, 1963. Constitución de Apatzingán: 1. Principios O elementos constitu- 


cionales; capítulo 1, De la religión; artículo 1. 


y 
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solemne de la Declaración de pen era aún más explícita : 
“El Eon) de po. e) declara solemnemente L... .] que no 
ea el uso SS ni secreto ES a que E con 
todo su poder y velará sobre la pureza de la fe y de sus dogmas y 
conservación de los cuerpos regulares.” 

Esta última cláusula nos remite a uno de nuestros puntos de 
partida: la expulsión de los.jesuitas. Después de que el emperador 
del Anáhuac, Agustín 1 (Iturbide) hubo creado la orden nacional 
de Guadalupe (el equivalente de la moderna Águila Azteca), el Méxi- 
co independiente fue uno. de. los. primeros. países en. recibir a. los 
jesuitas reconstituidos en. Compañía. El gesto del cura Hidalgo, 
echando a vuelo las campanas de su parroquia y blandiendo la ban- 
dera de Guadalupe para levantar a la población contra la autoridad 
española, no debe aparecer como el ardid de un demagogo, es la 
expresión dramática, la imagen que fija eternamente la naturaleza 

, del sentimiento nacional mexicano en 1810, La referencia a la Escri- 
tura, como el “catecismo a nOs da que el movi- 
partido na deísta o. ateo del porvenir, por u una 2 parte, y el de 
la ortodoxia integrista y de la monarquía absoluta, representante del 
pasado, por otra. Fue una lucha-en el interior del ethos tradicional 
de España, .de..las Españas, las de las dos riberas del océano. De he- 
cho, la ruptura fue el resultado de los abandonos sucesivos, por la 
monarquía española, de los principios que siempre había profesado y 
defendido. Esas reformas de España, y luego esos retrocesos, apare- 
cieron como una traición en Nueva España, y provocaron el desorden 
y la indignación, antes de convencer a los mexicanos de que había 
llegado para ellos la hora de tomar en sus propias manos su destino 

A ¡político ““a presencia del Señor Dios, árbitro moderador de los impe- 

¡rios y autor de la sociedad, que los da y los quita según los designios 

¡inescrutables de su Providencia” (Declaración de Independencia). 

' Si hasta hoy se han querido reconocer las frases de Sieyés bajo 
las del licenciado Rayón, acaso sea porque resulta más fácil recono- 

cerse a sí mismo que volver a ceder la palabra a los actores. Ha sido 
natural proyectar una concepción liberal de la historia, brotada ella 
misma de los principios del 89, sobre un pasado ajeno al nuestro, 
pero que le había tomado su lenguaje.** El error de perspectiva, que 


- 13 Este error ya ha sido denunciado, para España, en el estudio de Richard 
Herr, The Eighteenth-Century Revolution in Spain, Princeton University Press, 
1958. De esta obra existe una edición en lengua española: España y la revolu- 
ción del siglo xviti, Aguilar, 1964. 
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ha consistido en ver un simulacro, una concesión al pueblo, en todo 
lo que se apartaba de nuestra visión, corregida estéticamente, de los 
movimientos nacionales del siglo x1x, nos hace pensar en otro error 
histórico famoso, el que Lucien Febvre ha enderezado en El proble- 
ma de la incredulidad en el siglo xvi. También habría que plantear 
en sus verdaderos términos la cuestión de la incredulidad en el mun- 
do hispánico en los siglos XvVI11 y XIX. Después del clásico estudio de 
Jean Sarrailh sobre La España ilustrada,* aún se espera “la España” 
que unos llamarán “tradicionalista” y otros “oscurantista”. El fenó- 
meno de “las luces” en las posesiones de la corona de España, limi- 
tado y minoritario como lo ha mostrado Sarrailh, no cobrará todo su 
significado más que si se le vuelve a colocar en medio de un estudio 


muy vasto y a menudo engorroso, el del inmovilismo y de la resis- 


tencia con que tropezó el espíritu filosófico. 
APÉNDICE A 


Ref. Archivo General de Indias (Sevilla), México, 1477. | 
Índice de los papeles sediciosos que con carta núm. 142 de 22 de enero 
de 1812 dirige el Virrey de N. E. al Excmo. Sor. Ministro de Gracia y 
Justicia, en cumplimiento de lo prevenido en Real Orden de 25 de Julio 
de 1811. 
1. Clamores de la verdad. Justa condenación del Europeo traidor 
por el fiel Americano. Su objeto es persuadir la justicia con que en su 


concepto proceden los reveldes (stc). 


2. Desengaño de la América y traición descubierta a los Europeos. 
Es un folleto contra el Excmo. Sr. Virrey, algunos jefes militares y los 


“fieles Americanos que defienden la justa causa, suponiendoles a todos 
agentes de Napoleon. 


3. Una proclama remitida desde Buenos Ayres al Ayuntamiento de 
esta capital. Trata de persuadir la necesidad de la independencia de las 
Americas para su conservacion, y se dirige a todos los Ayuntamientos de 
estos Dominios. ' 

4. Papel que un sacerdote americano dirige a sus compatriotas. 
Intenta justificar la conducta de los reveldes (sic) con lugares de la 
Sta. Ecritura 

5. Oficio del cavecilla (sic) Muñiz al Comandante de las armas de 
Valladolid intimandole la rendicion de la ciudad. 

- 6. Manifiesto del Cavecilla principal D. Miguel Hidalgo en que pro- 


14 Jean Sarrailh, La España ilustrada de la segunda mitad del siglo xviii, 
FCE, 1957. 


*: 


mo». 
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cura vindicarse de los cargos que le hizo el Sto Tribunal de la Inqui.- 
sición. 

7. Bando publicado por los rebeldes anunciando haberse instalado 
en el pueblo de Zitacuaro la Junta llamada Suprema Nacional Americana. 

8. Manifiesto publicado por el cura Morelos en el pueblo de Agua- 
catillo con que se propone seducir a aquellos naturales por medio de 
promesas lisonjeras. 

9. Proclama seductiva dirigida a los habitantes de Acapulco. 

10. Un despacho de coronel expedido por la enunciada Junta Nacional. 

11. Otro id. de Sargento Mayor. 

12. Un edicto intimando rendicion al Pueblo de Zumpango. 

13. Una orden de Morelos a los Yndios del Pueblo de San Marcos. 

14, Un pasquin fixado en Oaxaca contra los Europeos. 

15. Carta del Cavecilla Brabo en que manda separar de su curato a 
D. Agustin Telles, por ser Europeo. 

16. Oficios del revelde Villagran al cura de Xacala, y contestaciones 
de este sobre la rendicion de aquel pueblo. 

17. Proclama subversiva dirigida a los vecinos de lapa: 

18. Glosa de la oracion del Padre nuestro denigrando a los Españoles 
europeos. | 

19. Otra id. en diverso genero de metro. 

20. Carta de Morelos al cura de Tiosintla asegurandole que sera respe- 
tada su persona por los insurgentes. 

21. Orden de los reveldes mandando comparecer a los Yndios de 
Tecastitlan. 

22. Carta escrita al gobernador de Santiago, solicitando noticia de las 
operaciones de las tropas del Rey. 

23. Circular del cavecilla Benedicto Lopez previniendo la organizacion 
de tropas en diversos pueblos. 

24. Oficio del insurgente Anglo Americano Jose Maria Guemez inti- 
mando rendicion a la ciudad de Queretaro. 

25. Carta convocatoria del Gob" de Atenango del Rio dirigida a las 
Republicas de varios Pueblos que intento seducir. 

26. Bando publicado por el cavecilla Jose Francisco Osorno. 

27. Carta del Capitan insurgente Juan Agustin Gonzales al Comandan- 
te de Patriotas D. Rafael Asiain que contiene especies muy ofensivas 
a los Europeos. 

MEióS 22 de Enero de 1812. 
(firmado) Manuel Velazquez de Leon. 
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[£. 11 Papel que un sacerdote Americano dirige a sus compatriotas. 
— La religión y la Patria. ¡Qué nombres tan dulces! ¡Qué objetos tan 
recomendables! Solo ellos llenan en esta vida los insaciables deseos del 
hombre. Solo ellos muestran los beneficos fines de su omnipotente au- 
tor. Y con esto amados compatriotas mios. Habra entre vosotros cora- 
zones tan insensibles, que no sean arrebatados de jubilo, al ver que los 
sucesos presentes, nos vuelven a unir con los vinculos mas estrechos 
hacia Dios y hacia nosotros mismos? Aun mas habra quien escuche la 
voz de la iniquidad, y que semejante a los Madianitas, conspire contra 
el Gedeon que el Padre de las misericordias ha suscitado en medio de. 
esie pueblo de eleccion? Comun era el grito de aquellos malvados, pi- 
diendo a Joas la vida mas estimable del hijo mas religioso. No [f. 2] tan 
comun entre vosotros; pero (lo digo con lagrimas que me caen al cora- 
zon, y la voz se me entorpece en la garganta al pronunciarlo) no faltan 
ingratos y malevolos que sientan ver destruido el Altar de Baal, y rotas 
las cadenas de su esclavitud. No lo creo, no lo creo; antes bien estoy 
persuadido a que, reflexando sobre vuestra felicidad, exclamareis con 
el mas profundo respeto en estas o semejantes expresiones: Señor Dios 
que nos miras desde la alta Sion: compadecete de las miserias que tanto 
tiempo nos han sumergido en la mas terrible calamidad, sin dejarnos 
otro consuelo que desde la Babilonia volver los ojos llenos de agua, y 
mirar nuestros países devorados por la tiranta. La mansedumbre de 
David, y la rectitud de su corazon mueva vuestra soberana piedad p?. 
dar fin a un proyecto que tanto interesa a vuestro santo servicio, con- 
servando la vida más amable en el movil principal de nuestras acciones. 

Entonces descolgaremos los instrumentos que [f. 3] hemos tenido calla- 
dos tanto tiempo, y entonando con ellos sonores himnos en accion de 
gracias, daremos honra, gloria, bendicion al triunfo de vuestro Santo 
nombre, y al que habeis embiado a promoverlo — Lo sostiene el patriota 
de las fronteras del Sur — Jose Maria Morelos. 


Es copia. Mexico 22 de En” de 1812. 
(firmado) Manuel Velazquez de Leon. 


NOTA: Las cursivas son nuestras. 
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XII. IDEOLOGÍAS DE PROGRESO Y COMPORTAMIENTOS 
TRADICIONALES EN LA AMÉRICA LATINA DE HOY 


EN América Latina, como en el conjunto de los países del Occidente 


cristiano, la idea de progreso es el último avatar, laicizado, de la 
escatología judeo-cristiana. Y esto es muy natural, puesto que los 
fundadores. de. las naciones modernas de América Latina, conquis- 
tadores y misioneros.católicos, se designaban ellos mismos como 
cristianos,.antes que como.españoles. En el siglo xvI, el “progreso” 
para los indios significaba el paso de la barbarie politeísta al mono- 
teísmo cristiano, del estatuto de salvaje bárbaro al de gente de ra- 
zón. Para el individuo, este paso decisivo hacia la salvación eterna 


de educación. Y para el grupo, la conversión en masa tenía.un al- 
cance mayor aún, pues —según los profetas— cuando. los últimos 
gentiles (y los indios del Nuevo Mundo bien parecían ser aquellos 


últimos gentiles) quedaran convertidos, entonces llegaría el Reino 


milenario. Acaso en esta creencia, el mito de América, nueva Tierra 


Prometida, hunde sus raíces más profundas. Salvación. personal y 


salvación de la humanidad fueron, durante el periodo de dependen- . 
cia de la corona de Castilla, las. dos fases. complementarias de un 
“progreso” que desembocaba en el más allá. Un más allá de justicia 
y de perfección divina, que debía borrar hasta el recuerdo de la 
injusticia de los hombres. Dicho progreso no era concebido como una 


evolución lenta al margen del tiempo, recompensa del largo esfuerzo 


de las generaciones, sina.como un, salto.al.absoluto, una ruptura 
súbita.y. total. La imagen que mejor expresa esta creencia dice que 


“el Cielo descendería a la Tierra”. A esta espera iba asociado todo 
un conjunto de creencias, también salidas de la escatología judeo- 
cristiana, en particular la de un gran combate del bien y del mal 
—<£€ncarnado en el Anticristo— que desembocaría, después de una 


“« matanza purificadora, en la. santa victoria del Mesías o de su enviado. 


Este esquema esencial, que explica la dinámica cristiana de la 
historia, fue tan profundamente inculcado que aún hoy está presente 


- (bajo su forma cristiana o bajo formas derivadas y laicizadas) en la 


mayor parte de los espíritus de América Latina. Y a fortiori lo estaba 

a principios del siglo x1x en el pensamiento de los libertadores, gran 

número de los cuales (como Hidalgo y Morelos en México) eran 

curas católicos. Las ideas de “las luces” de Europa (de Francia e 
198 ¡ 


su» 


a 
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Inglaterra especialmente) ya habían empezado a extenderse por las 
Indias Occidentales en el último cuarto del siglo xvI11, pero sobre 
todo a través de la versión española, interpretación católica (véase 
Feijoo) de este nuevo avance de racionalismo crítico que había po- 
dido ir, en otras partes, a la par con el renacimiento del materialis- 
mo (como en Helvetius). Las teorías de Montesquieu o de Rousseau 
inspiraban ante todo a los legisladores, y..los. ataques -de.. Voltaire 
contra los. jesuitas, o los.de Raynal contra .el oscurantismo de los 
monjes, encontraban eco en América entre. laicos piadosos y entre 


el clero secular, sin alcanzar a la propia religión. La. idea. de progreso 


de las técnicas o en la organización, predicada por las Sociedades de 


' Amigos del País, se situaba en un plano totalmente distinto, sin inter: 


venir en el de la. fe, tan superior, en. una intervención providencial - 
para barrer.de un solo golpe al mal gobierno (“¡Muera el mal go- 


» bierno!”). Este. viva creencia en.una ruptura absoluta en.el HEnTO 


tamiento, e EE los. buellós. de Aaa Latina. que La a de 
un progreso. indefinido, pero por etapas, de la humanidad gracias 
al trabajo regular y al espíritu de invención de sabios y técnicos. 
La. primera, cronológicamente, de.las. ideologías de progreso que 
haya conocido una vasta difusión. en América Latina, donde inspiró 
sistemas políticos y aportó una ideología oficial a ciertos Estados, 
una divisa. a -las nacionalidades, fue-el- positivismo de. Auguste Com- 


te. Es indiscutible que se trataba de una filosofía de progreso, pues- 


to que se resume en el famoso aforismo “el amor por principio, el 
orden por base, el progreso por objetivo”. Pero.en.el propio.Augusto 
Comte —y más aún en sus continuadores, particularmente entre los 


- brasileños— la idea-de- progreso no.carece. de ambigiiedad. El progre- 


so, objetivo- último, se. confunde con el estado -postrero de..la. huma- 
nidad, en el que ésta, habiendo dejado atrás “el estado metafísico”, 


«habrá reemplazado, por así decirlo, a la religión.por.la ciencia (¿o 


por. la religión de la ciencia?). Este estado no será superádo nunca; 
por ende, representa el fin de la historia, como el Reino milenario 
en la escatología cristiana. 

Las dos significaciones, una técnica e industrial, de origen san- 
simoniano, la otra finalista, de la idea de progreso, corresponden: 
una a la filosofía positiva, la otra a la religión positivista. Puede 
decirse sin esquematización que el acento se colocó en México sobre 


el progreso de las ciencias y de las técnicas, y en el Brasil sobre el 


progreso de la sociedad. Más exactamente, los ideólogos que rodea- 
ban a Juárez emprendieron una acción gubernamental de carácter 
anticlerical y antirreligioso, mediante la difusión del saber y el des- 
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arrollo de las ciencias positivas. Luego, en tiempo de Porfirio Díaz, 
los tecnócratas (los “científicos'””) antepusieron el equipo (ferroca- 
rriles, fábricas, etc.) a la educación, y también el orden al progreso. 

En el Brasil, que aún lleva en su estandarte nacional la divisa 
“Orden y progreso”, principalmente se recibió el mensaje bajo la 
forma del progreso del conocimiento. Lo mismo ocurrió en la Argen- 
tina y en Chile. La historia de las influencias comparadas de la filo- 
sofía positiva en América Latina, tema apasionante, nos apartaría 
algo de nuestro propósito. Observemos que en el Brasil, país de 
elección de las corrientes mesiánicas, fue sobre todo la religión po- 
sitivista, religión de amor, la que tuvo una expansión rápida y un 
triunfo duradero. (Aún hoy quedan algunos brasileños casados bajo 
el régimen comtiano. En todo caso, nombres propios bastante comu- 
nes, como Aristóteles, Víctor Hugo, etc., son la señal exterior de la 
herencia positivista.) Así pues, en el Brasil el progreso comtiano está 
cargado de significación, en Parte nueva, plenamente escatológica. 

Huelga precisar que, según se considere al progreso (ya sea téc- 
nico, social o educativo) como la conquista de la labor cotidiana y 
de esfuerzo de organización, o como una gracia dada, efecto gratui- 
to de una voluntad superior (humana o sobrehumana), la relación 
con el trabajo, la relación con la sociedad, la relación con el Estado 
y en fin de cuentas, la relación consigo mismo cambian totalmente. 
Acaso no sea exagerado decir, en la perspectiva aquí adoptada, que 
esas dos maneras tan distintas de considerar, o antes bien: de sentir 
el progreso, miden exactamente la incomprensión mutua que separa 
a la América Latina de la América llamada “del Norte”, a los “lati- 
nos” de los “gringos”. Esa separación respecto a los Estados Unidos 
lo es también frente a Inglaterra o Alemania; por lo contrario, es 
proximidad hacia España y los países mediterráneos. 

Así como el cristianismo original del que España fue heredera 
directa, la fe religiosa de las poblaciones de América Latina es cues- - 
tión social más que individual, de ritos y de sacramentos más que 
de meditación. Y sobre todo, la gran brecha entre el acto de fe y. el 
pensamiento discursivo, que caracteriza a la filosofía moderna en ge- 
neral, no se produjo a menudo. En el universo mental de la mayoría 
de los hispánicos, no se ha operado aún la laicización de los crite- 
rios de verdad. Esta circunstancia rebasa con creces, por sus efectos, 
los límites del dominio epistemológico: condiciona la ética, domi- 
na los comportamientos. En lugar de que el esfuerzo aparezca como 
una inversión en el progreso, la fe en el progreso inspira el abandono 
a una esperanza insensata o la reacción convulsiva a la frustración 
de esta esperanza. 
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En el siglo xx, líderes como Perón en la Argentina, Vargas en el 
Brasil y Rojas Pinilla en Colombia han desempeñado, en los mismos 
años cuarenta y cincuenta, el papel carismático de hombre-justicia 
y de hombre-progreso. El caso de Perón tal vez sea el más interesan- 
te en la medida en que —inspirándose a la vez en el comunismo y en 
el fascismo mussoliniano— propuso una original ideología de pro- 
greso: el justicialismo, Esta doctrina política, pobre en ideas pero 
que sobrevivió a la caída e incluso a la muerte de su autor, revela 
la permanencia y la fuerza, como factores políticos, de una creencia 
típicamente mesiánica. En principio, el justicialismo no es otra cosa 
que la transferencia a un hombre político (Perón en este caso) del: 
capital de esperanza y de confianza ciega que se había depositado 
en el Mesías (o en los mesías) en el judaísmo y el cristianismo. 
Getulio Vargas, Rojas Pinilla y sus émulos no impulsaron tan lejos 
la elaboración doctrinal de las corrientes mesiánicas que los llevaron, 
luego los mantuvieron y por último los volvieron a llevar al poder, 
pero en todos estos casos el progreso era percibido por los pueblos 
como un don del cielo o del hombre divino, infalible y JUScicra 
que detentaba el poder político. 

Si la atmósfera judeo-cristiana de América Latina tiene una inci- 
dencia importante sobre la manera como se percibe la noción de 
progreso y se vive la tensión hacia el progreso, son necesarias otras 
observaciones para aclarar la manifiesta diferencia entre ideologías 
y mentalidades. Ante todo, observemos que el término progreso sir- 
ve a la vez de emblema al desarrollo económico capitalista y a los 
proyectos revolucionarios de inspiración socialista. En el primer 
caso, las oportunidades de progreso se miden por la importancia de 

las inversiones en los bienes de equipo; en el segundo caso, el pro- 
greso. es el resultado de una repartición igualitaria de las riquezas 
del suelo y de los bienes de consumo. Pero, ya se trate de economía 
competitiva o de planificación estatal, las vías del progreso no siem- 
pre son claras a los ojos de los presuntos beneficiarios. De ahí el 
bloqueo, los retrásos y los absurdos denunciados por los expertos 
llegados de los países desarrollados de la América del Norte, de la 
Europa oriental o de la Europa occidental. Las resistencias menta- 
les, inconscientes o deliberadas, a las diversas formas del progreso, 
sugeridas o impuestas, son la consecuencia inevitable del £oso.cultu- 
ral que separa a.las sociedades de la tercera edad industrial de las 
sociedades tradicionales de América Latina. Este fenómeno ha sido 
evocado con toda: su intensidad dramática por Miguel Ángel Astu- 

rias en Hombres de maíz. 

Por sociedades tradicionales nos proponemos designar a las socie- 
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dades cuyo sistema ético —no necesariamente la moral del maestro 
de escuela o del predicador, y tal como se le puede precisar en el 
estudio de numerosas series de comportamientos individuales— ha 
permanecido, a grandes rasgos, idéntico al del periodo de la .depen- 


"+ dencia colonial. Desde otro punto de vista, se trata de relaciones 


“sociales análogas a las de las sociedades rurales de España hasta 


La. 


nuestros días. Indiquemos de antemano, para prevenir objeciones, 
que el masivo éxodo rural, que afecta a la mayoría de los países de 
América Latina desde hace una veintena de años y que va acompañado 
de una urbanización bárbara y apresurada, aún no ha permitido el 
surgimiento de una mentalidad urbana nueva que equivaldría a una 
adaptación al progreso. Este retardo de la evolución de los espíritus 
con relación al cambio radical de las condiciones de vida de los cam- 
pesinos (convertidos en ocupantes de las barriadas de la periferia 
urbana) no sólo es el efecto de una ausencia a menudo total de 
estructuras de acogida y de una carencia educativa demasiado cierta. 
El hecho de que un nuevo régimen político haya rebautizado a los 
barrios de chabolas, denominándolos “colonias pioneras” o “ciuda- 
des nuevas”, no modifica en nada este estado de cosas. Las villas 
miserias de Lima y las de Bogotá no presentan verdaderas diferen- 


-Cias. La inercia del comportamiento adquirido por los individuos, 


herencia secular y a veces milenaria, contrasta con los cambios 


. incesantes, y cada vez más acelerados, de los progresos tecnológicos, 


. 


de sus efectos en la vida cotidiana y de su aplicación a la informa- 
ción. En el medio rural, la irrupción súbita y brutal del “desarrollo” 
en forma de perforaciones petroleras, como en el Ecuador, o de la 


“revolución” agraria, como en el Perú, nunca deja de causar sa- 
cudidas, | | 


- Según las nuevas formas del progreso y según el sustrato cultural 
local, las resistencias se manifiestan de maneras muy distintas, sobre 
una escala que puede ir desde el desconcierto hasta la rebelión ar- 
mada. Por una parte, es importante distinguir bien las resistencias 
inconscientes, debidas a la incompatibilidad de las estructuras so- 
ciales y de las prácticas económicas tradicionales con las nuevas 
formas culturales sobreimpuestas, y por otra, las resistencias cons- 


- cientes, que se deben a las creencias, a las normas y a las prohibicio- 


nes de fundamento religioso. Los antropólogos, trabajando al lado 
de los expertos de la asistencia técnica, han observado característi- 
cas socio-culturales específicas de ciertas comunidades indias (como 
entre los tarascos del México occidental), y han llegado a la conclu- 
sión de que sin graves riesgos (aniquilamiento del grupo o rebelión 
abierta) no es posible imponer formas de progreso (ni siquiera pura- 


o 
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mente técnicas, desde nuestro punto de vista, como la electricidad ) 
que entrarían en conflicto con la realidad cultural. Los indios no son 
los únicos ; los campesinos mestizos, y aun los criollos, de ciertos 
valles de los Andes (colombianos, por ejemplo), herederos de una 
arcaica tradición hispánica, hoy totalmente anacrónica, ofrecen otros 
tipos de resistencia, a menudo más conscientes, a la introducción del 
progreso, ya sea técnico, económico o social. 

Nos falta espacio para describir aquí, una tras otra, las sociedades 
tradicionales hispánicas de América Latina que no se diferencian 
fundamentalmente de las sociedades mediterráneas en conjunto, 
desde Sicilia hasta Andalucía; las relaciones -intrafamiliares, entre 
los sexos, entre padre e hijo, y en el seno de la familia en general, las 
relaciones entre los clanes familiares y los grupos. regionales o al- 


deanos, especialmente entre compadres, constituyen un código obli- 
gatorio para los individuos. Ni las democracias relativamente libe- 


rales (Colombia, Venezuela, etc.) ni las revoluciones más o menos 
agrarias o comunistas (de México y sobre todo, más recientemente, 
de Cuba) han logrado desmantelar el sistema secular-del patriarcado 


« y del compadrazgo (para no mencionar más que dos ejemplos esen- 


ciales). Un jefe de Estado, aun si fue elegido con escrutinio secreto, 


sigue siendo el representante de un clan provincial o de una gran 
familia de la capital. El líder así elegido es apoyado, de hecho, por 
una clientela personal (acompañada por un electorado flotante), y 
ejerce una. autoridad patriarcal sin limitación constitucional. Así 
pues, el.progreso de la democracia es.una fachada, las más de las 
veces destinada a engañar al mundo exterior. No. estando el. habeas 


corpus más garantizado, en realidad, en las democracias elegidas 


que en los regímenes de dictadura abierta, tan. sólo. la lealtad perso- 
nal al detentador delos poderes del Estado es una (efímera) protec- 
ción. para el individuo, miembro de su clientela política..-. 

El ejemplo de los sindicatos obreros mexicanos (que en ciertos 
aspectos recuerdan a los sindicatos “verticales” de la España fran- 
quista) tiende a probar que un régimen nacido de una Revolución 
popular, que durante largo tiempo ha sido puesta como ejemplo a 
todo el continente, no ha logrado crear hábitos auténticamente demo- 
cráticos. La más reciente Revolución cubana —libre de la dependen- 
cia imperialista de los Estados Unidos, presentada clásicamente como 
la causa determinante de los vicios más graves en la mayoría de los 
regímenes políticos de América Latina— tampoco ha podido destruir 
las prácticas seculares, ni realizado el ideal de la democracia popular. 
Aún más que en México (país que todavía depende mucho de los 
Estados Unidos, tanto por las inversiones de capital como por un 
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flujo migratorio continuo e importante a través de una larga fron- 
tera común), el discurso político cubano, igualitarista y progresista, 
sostenido por un aparato de Estado y de propaganda, ha seguido 
siendo impotente para cambiar las estructuras mentales heredadas 
del pasado. No cabe duda de que la repartición del producto nacional 
es mucho más igualitaria que en ningún otro país del continente o 
del Caribe, y de que la infraestructura escolar y la alfabetización 
han logrado progresos sin precedentes, así como el equipo hospita- 
lario. El tráfico de drogas, la prostitución y el juego han retrocedido 
hasta casi desaparecer. Pero ningún decreto, ninguna consigna po- 
lítica puede transformar profundamente la mentalidad familiar, pro- 
fesional, amorosa. y hasta política. El hecho es que la casta de los 
funcionarios superiores del régimen cuenta con numerosos herede- 
ros de la gran burguesía (desposeídos de sus tierras, han conservado 
el poder y sus privilegios). Un vocabulario igualitarista (compañero) 
que recuerda el 93 —más allá de la Revolución rúusa— no hace olvi- 
dar una jerarquía rígida: hay “los iguales y los aún más iguales”. 
En cuanto a la supervivencia de las estructuras patriarcales, en 
Cuba aparecen claramente (como lo ha notado hace poco Juan Goy- 
tisolo) en el hecho de que Fidel Castro, el líder político, es un 
patriarca carismático y de que un miembro de su familia, su propio 
hermano, dotado por él de un gran poder, sea su eventual delfín. 
Lo que se observa en la cúspide queda confirmado por lo que se 
puede ver en la base y que expresa, con buen humor, esta ocurrencia 
cubana: “Lo que nosotros tenemos no es el socialismo, sino el socio- 
lismo”” (el socio no es otro que el tradicional compadre). Ello signi-. 
fica claramente que la presencia de un compadre en una institución 
del Estado es más útil, para obtener una ventaja o un bien de con- 
sumo, que todos los derechos conferidos por una SS tan 
igualitarista como minuciosa. | 
A la luz de estos ejemplos demasiado breves, tomados por nos-. 
otros intencionalmente de las sociedades que pueden aparecer desde 
el exterior como las más modernas y liberales (México, Venezuela) 
o las más revolucionarias e igualitarias (Cuba), nos vemos obliga- 
dos a verificar la permanencia de estructuras sociales (luego a me- 
nudo económicas) y de mentalidades (por tanto, de culturas y de 
creencias) que por su eficacia operatoria desmienten a cada paso 
las ideologías de progreso (de todas las formas del progreso) adop- 
tadas, proclamadas, difundidas y enseñadas por los gobiernos. No 
nos ha parecido necesario evocar los países donde la dictadura es 
proclamada o reconocida como tal y que refleja directamente la men- 
talidad patriarcal tradicional y la estructura de castas (Paraguay, 


de 
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Nicaragua hasta hace poco, etc.). Las dictaduras militares más 
recientemente aparecidas en sociedades complejas y menos tradicio- 
nales (Argentina, Uruguay) son una variante de las anteriores en la 
perspectiva que nos ocupa. Esos regímenes que hacen profesión de 
restablecer o de imponer “el orden” (un orden que Augusto Comte 
sin duda habría desautorizado), como objetivo prioritario, son de 
esencia antiprogresista y tienden (más o menos deliberadamente) 
a conservar y a fijar las estructuras económicas y sociales y, por 
tanto, las mentalidades . arcaicas en un tradicionalismo agresiva- 
mente nacionalista. | 

En los dominios de la creación artística y de la alta cultura, una 
observación imparcial inclina a pensar que los regímenes autorita- - 
rios (hasta los oficialmente progresistas, como el de Cuba) conser- 
van mejor la cultura tradicional que los regímenes semiliberales, 
en los que los mass-media operan con toda libertad y la publicidad 
y el consumo trastornan los modos de vida popular (Venezuela, 
México). El progreso técnico y su comercialización (el transistor) 
destruyen la canción popular; el automóvil hace desaparecer las 
tertulias y los paseos en todas las sociedades hispánicas. Así pues, 
no es tanto la ideología modernista o progresista como la economía 
de mercado la que degrada las culturas tradicionales, a la vez al ni- 
vel de la creación y al del comportamiento. 

Siendo así, ¿qué pensar del reproche formulado tan frecuentemen- 
te (en especial por los artistas y los intelectuales) respecto a las so- 
ciedades de América Latina que desde fines del siglo xvrir han adop- 


- tado precipitadamente las modas (o la moda) del pensamiento lle- 


gado de Europa? Diríase que se han atiborrado de Montesquieu, de 
Comte y de Marx y, sin darse tiempo para asimilarlos, los han regur- 
gitado en la constitución bolivariana (y las siguientes), en las leyes 
de Reforma mexicanas y en las de la Revolución cubana, y por último 
en las proclamas de la muy nueva revolución de Nicaragua. ¿Se 
trata, por doquier, de una especie de enajenación ideológica perma- 
nente, de un esnobismo del producto extranjero, siempre considerado 
superior al producto local? Lo que Octavio Paz llamó el malinchismo 
mexicano, en.1952, aporta una respuesta positiva. Por lo contrario, 
el Manifiesto antropófago de Oswaldo de Andrade, en 1928, reivin- 
dicaba los derechos de una “filosofía brasileña” libre de reinterpre- 
tar la historia nacional, de tomar de Europa las ideas que quisiera 
para' refundirlas, transformarlas y volverlas verdaderamente suyas. 
El rousseauismo, el positivismo y el marxismo “a la sudamericana” 


no son, por tanto, contrasentidos, y menos aún traiciones de esas 


ideologías extranjeras; son reinterpretaciones. Según sus propias ne- 
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cesidades, las sociedades de América Latina consumen, pero no al 
azar, los alimentos intelectuales importados (como los productos 
manufacturados más modernos), que escogen, digieren y asimilan. 
En su “Ensayo de análisis crítico de los mecanismos de penetración 
cultural en el Brasil”, Roger Bastide había formulado (con la finura 
y la simpatía intuitiva que caracterizan toda su obra) los datos gene- 
rales de este difícil problema, del que la adopción y la. adaptación 
delas ideologías de progreso en América Latina no es más que un 
caso particular. A la pregunta que había expresado en un título sim- 
bólico: “¿Ifigenia en Táuride o Agar en el desierto?”, Bastide había 
respondido francamente, en el curso del debate que siguió a su co- 
municación : “Lo que yo admiro es que el Brasil haya resistido ad- 
mirablemente bien.” 

Pero hoy no es posible quedarse ahí y renunciar a evocar el ejem- 
plo más reciente y, tan extraordinario, de antropofagia ideológica 
y espiritual, que sus propios adeptos han llamado la “teología. de la 
liberación”. En ello, la ambigiedad llega al colmo. ¿Se trata de una 
lectura marxista de los Evangelios —“El evangelio según San Marx”, 
dicen en broma sus detractores— comparable a la lectura platónica 
de San Agustín o a aquella otra, aristotélica, de Tomás de Aquino? 
¿Es legítimo semejante proceder? Ciertamente no, por lo que respec- 
ta a la ortodoxia católica. Desde el solo punto de vista filosófico, 
¿qué monstruo bifronte ha producido el matrimonio de un espiritua- 
lismo que ha fecundado al mundo mediterráneo y occidental, desde ' 
dos milenios, y de un materialismo viejo, cuando mucho, de un 
siglo? | : 

Los acontecimientos recientes que han sacudido al Islam (y cuyas 
prolongaciones no han acabado de afectar a la política internacional) 
nos llevan a reflexionar, por analogía. El cristianismo de origen ibé- 
rico —religión mayoritaria de la población de América Latina, en el 
futuro comunidad preponderante en el seno de la Iglesia romana— 
¿va a estar capacitado para proponer al Tercer Mundo, en este siglo 
de despertar religioso, una doctrina a la vez espiritualista y socia- 
lista, capaz de satisfacer sus aspiraciones de justicia? En este com- 
bate “antropófago” por la “liberación” continental, ante los imperia- 
lismos antagónicos (norteamericano y ruso, a los que pronto se 
sumará activamente el chino), ¿va el comunismo a devorar al cris- 
tianismo, oa la inversa? A pesar de las apariencias actuales, nos incli- 
namos a favor de la segunda hipótesis. Esta opinión se funda en la 
consideración de la flexibilidad fundamental del mensaje cristiano 
(que ha digerido la filosofía griega, el cartesianismo, etc.), en contras- 
te con la rigidez de una teoría (el marxismo-leninismo) que, conver- 


IDEOLOGIAS DE PROGRESO Y COMPORTAMIENTOS 207 


tida en ideología oficial de Estados totalitarios, se ha dogmatizado 


en exceso. Más importante es otra consideración : el cristianismo está 


profundamente arraigado (incluso en formas a veces desconcertan- 


tes para un observador europeo) en los pueblos de América Latina y 


ningún poder político, aunque sea autoritario, puede eliminarlo ni 
mantenerse duraderamente sin beneficiarse al menos con su neutra- 
lidad (también en esto, los ejemplos son elocuentes: Perón cae poco 
después de su ruptura con la Iglesia; Fidel Castro, en una hora difí- 
cil, nombra un embajador ante el Vaticano; los partidarios sandinis- 
tas amenazan con tomar las armas contra sus jefes, algunas semanas 
después de la victoria, para celebrar libremente una fiesta religiosa 


_ local). Por último, la “teología de la liberación” es ante todo una 


práctica comunitaria, en lenguaje marxista: una praxis; en este 
grado de urgencia en la acción —que puede convertirse en guerrilla 
armada— la contradicción filosóficamente irreductible entre espiri- 
tualismo y materialismo se borra. Por lo demás, la historia está llena 
de tales aporías metafísicas realizadas, a las que se acomodan las 
sociedades porque sus aspiraciones y sus renuncias nó son un sim- 
ple juego intelectual. En América Latina, las ideologías de progreso 
están hoy devaluadas con relación a las místicas de liberación. En la 
historia, la.fe siempre ha triunfado sobre la razón. En las sociedades 
hispánicas de tradición judeo-cristiana, las ideologías sólo sobreviven 
si..se- convierten en mitologías, y las mitologías no se desarrollan 
más que si están santificadas por la sangre de los mártires. La en- 
grandecida imagen del Che Guevara y la del padre Camilo Torres, 
santos mártires de la “liberación” continental, se levantan en el 
umbral de un porvenir de progreso o de regresión para América La- 
tina, porvenir que también podría ser de regresión bajo la bandera 
del progreso. El culto popular que se rinde a esos héroes muertos 
es enteramente comparable al de los santos patrones de España, al 
de los antepasados indios, al. de los “libertadores” del siglo XIX. y 
al de los ' próceres”. . del slo xx. América Latina quizá “progresa”, 
pero en su propia huella, y al ritmo lento de.la evolución de.las men- 
talidades, muy diferente del tempo acezante de las modas ideológicas 
llegadas de Europa: robespierrismo, positivismo, fourierismo, fas- 


, cismo, marxismo. 


BIBLIOGRAFÍA 


COGORNO VÁSQUEZ, FELIPE CAYETANO: Introduction a l'étude de l'Eglise 
populatre, D. E. A. Université de París-Sorbonne, junio de 1979. 


pol 


208 IDEOLOGÍAS DE PROGRESO Y COMPORTAMIENTOS 


DELLA CAVA, RALPH: Short-Term Politics and Long-Term Religion in Bra- 
sil, Working Papers núm. 12, The Wilson Center, Washington. 

Dopson, MICHAEL: The Christian Left in Latin American Politics, Work- 
ing Papers núm. 10, noviembre de 1978, The Wilson Center, Washington. 

ECKSTEIN, SUSAN: The Poverty of Revolution, The State on Urban Poor 
in Mexico, Princeton University Press, 1976. 

FRIEDLANDER, JUDITH: L'indien des autres, Payot, 1979. 

GOYTISOLO, JUAN: “Cuba, veinte años de Revolución”, Vuelta, núm. 31, 
julio de 1979, México. 


: LAFAYE, JACQUES: “Diáspora y unidad. La ecuación cultural hispánica”, 


Culturas (UNESCO), vol. VII, 1, 1980. 

MALLoY, JAMES M., ed.: Authoritarianism and Corporatism in Latin Ame- 
rica, University of Pittsburgh Press, 1977. | 

MORENO FRAGINALS, MANUEL (et al.): Africa en América Latina (UNESCO), 
1977. 

NELSON, JOAN M.: Access to Power Politics and the Urban Poor in Develop- 
ing Nations, Princeton University Press, junio de 1978. 


- RIBEIRO, DARCY: Frontiéres indigénes de la civilisation, 10/18, París, 1979, 


SALOMON, NOEL: “Cosmopolitismo e internacionalismo en la historia de 
las ideas de América Latina”, Culturas, vol. VI, I, 1979. 


ÍNDICE 


Introducción. Movimientos mesiánicos y líderes carismáticos 


E 


IV. 


VIII 


IX 


en la América Latina moderna; introducción a una 
cuestión controvertida 


El Mesías en el mundo ¡ibéricos de Ramón Llull a Lacunza 


Apéndice 


. Reconquista, djihad, diáspora: en la España de los Re- 


yes Católicos . 


. Las religiones indígenas de América vistas por los cris- 


tianos de los siglos XVI y XVII . +. +. +. .2.+ 


Bibliografía 


Los “milagros” de Alvar Núñez Cabeza de Vaca (1527- 


1536) 


La Utopía mexicana. Ensayo de intrahistoria . 


. El Manuscrito Tovar en su contexto histórico . 


La edad de oro literaria en Nueva España . 
Apéndice 
Bibliografía 


Conciencia nacional y conciencia étnica en Nueva España 


Un problema semántico . 


La emancipación espiritual de Nueva España . 


¿ El carisma criollo 


México, Nueva Jerusalén 


X. Marcel Bataillon en el descubrimiento espiritual del Nue- 


vo Mundo . a 
209 


210 ÍNDICE. 
La invencible ambigiiedad de la historia . 


De la sangre de las conquistas a los mitos de liberación . 
Erasmo en México, 156 


¿El humanismo en acción? Las Casas 
Colón desfigurado en tiempos de Carlos V . 
El Perú en la visión de Gómara | 
Montaigne, juez del acontecimiento . 


El despertar de la conciencia americana: Nueva España . 


XI. Lista de escritos sediciosos recogidos en México en 1812 . 
Apéndice A | 
Apéndice B 
XII. Ideologías de progreso y comportamientos ona 
en la América Latina de hoy . 
- Bibliografía 


156 


160 
166 
171 
177 
181 


188 
195 
197 


198 
207 








Este libro se terminó de imprimir 
el 15 de febrero de 1984 en los ta- 
lleres de Gráfica Panamericana, 
S. C. L., Parroquia 911, 03100 Méxi- 
co, D. F. En la edición, de 3000 
ejemplares, se usaron tipos Aster 
de 10:12, 9:11 y 8:10 puntos. 


No 2845 


OTROS TÍTULOS DE LA COLECCIÓN 


HISTORIA 


Bakewell, P. J. Minería y sociedad en el México colonial. 
Benítez, Fernando. Lázaro Cárdenas y la Revolución Mexicana. (El porfi- 
rismo). 1. 
—. Lázaro Cárdenas y la Revolución Mexicana. (El Caudillismo). 11. 
——. Lázaro Cárdenas y la Revolución Mexicana. (El Cardenismo). UI. 
Brading, D. A. Mineros y comerciantes en el México borbónico (1763-1810). 
Braudel, Fernand. El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época 
de Felipe II. (2 vols.) 
Cardaillac, Louis. Moriscos y cristianos. 
Corti, Egon Caesar Conte. Maximiliano y Carlota. 
Costeloe, Michael P. La primera república federal de México (1824-1835). 
Cumberland, Charles Curtis. La Revolución Mexicana. 
Curtis, Lewis Perry. El taller del historiador. 
Duby, Georges, y Robert Mandrou. Historia de la viicadión francesa. 
Dulles, John W. F. Ayer en México. 
Fagen, Patricia W, Transterrados y ctudadanos. 
Gaos, José. Historia de nuestra idea del mundo. 
García Cantú, Gastón. Utopías mexicanas. 
Gerbi, Antonello. La naturaleza de las Indias Nuevas. 
——. La disputa del Nuevo Mundo. 
Gómez Ciriza, Roberto. México ante la diplomacia vaticana. 
Gooch, George. Historia e historiadores en el siglo xix. 
Hadley, P. A. Minería y sociedad en el centro minero de Santa Eulalia, 
- Chihuahua (1709-1750). 
Hammett, Brian R. Revolución y contrarrevolución en México y el Perú. 
Hanke, Lewis. Cuerpo de documentos del siglo xvi. 
Hanna, Alfred Jackson, y Kathryn Hanna. Napoleón III y México. 
Huizinga, Johan. El concepto de la historia. | 
Israel, Jonathan L. Razas, clases sociales y vida política en el México co- 
lonial. 
Jaldún, Ibn. Introducción a la historia universal. 
Kahler, Erich. Historia untversal del hombre. 
Lafaye, Jacques. Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de la concien- 
cia nacional en México. 
Macune, Jr., Charles W. El Estado de México y la Federación Mexicana. 
Morison, S. E., H. S. Commager y W. Leuchtenburg. Breve historia de los 
Estados Unidos. 
Nassar, Nassif. El pensamiento realista de Ibn Jaldún. 
Nieto, José C. Juan de Valdés y los orígenes de la Reforma en España 
e Italia. 

















Pirenne, Henri. Historia de Europa. De las invasiones al siglo xvi. 

Powell, P. W. Capitán mestizo: Miguel Caldera y la frontera norteña. 

—. La guerra chichimeca. 

Preston, Paul. España en crisis. 

Rama, Carlos M. La crisis española del siglo xx. 

Randall, R. W. Real del Monte: una empresa minera británica en México. 

Ranke, Leopold von. Historia de los papas. 

——. Pueblos y Estados em la historia moderna. 

Rodríguez O., J. E. El nacimiento de Hispanoamérica. 

Roeder, Ralph. Hacia el México moderno : Ea Díaz. (2 vols.) 

——. Juárez y su México. 

Sarrailh, Jean. La España ilustrada de la segunda mitad del siglo xvtil. 

Scholes, W. V. Política mexicana durante el régimen de Juárez, 1855-1872. 

Schrecker, P. La estructura de la civilización. 

Sepúlveda, Juan Ginés de. Tratado sobre las justas causas de la guerra 
contra los indios. 

Simpson, L. B. Muchos Méxicos. 

Sims, Harold D. La expulsión de los españoles de México (1821-1828). 

Symonds, John Addington. El Renacimiento en Italia. (2 vols.) 


-_Tibón, Gutierre. Historia del nombre y de la fundación de México. 


Torre Villar, Ernesto de la. La expansión hispanoamericana. en Asia. Si- 
glos xvi y xvil. 

Turner, Ralph Edmund. Las culturas de la humanidad. (2 vols.) 

Voltaire. El siglo de Luis XIV. 


